Coquerinho
(Dai diari di una viaggiatrice, aprile 2005)

Non sono una grande viaggiatrice ma ho comungue una regola: non aspettarsi niente. Questo mette al riparo da
delusioni e, nello stesso tempo, permette di sopportare le eventuali disavventure con un rassegnato "pazienza ,
un'altra volta andra meglio". Ma quando invece arrivano le cose belle, tante e tutte insieme, come si reagisce?
Non so, sono ancora troppo stordita per saperlo. Nel mese di marzo ho partecipato ad un viaggio nel Ceara —
stato del nord est del Brasile - organizzato dall'Associazione Tremembé di Martignano. Era un viaggio di
"turismo solidale", preceduto da un corso di formazione durato alcuni mesi, in cui si sono affrontati temi come lo
sviluppo sostenibile, I'immigrazione e lo scambio tra diverse culture, la cooperazione internazionale, la
globalizzazione. Il viaggio prevedeva, tra l'altro, un breve soggiorno presso I""Assentamento del Coquerinho”, un
ex accampamento dei "Sem Terra" (= i Senza Terra), ora trasformato in villaggio di case vere, perché ormai la
terra é stata assegnata ai contadini che Ii risiedono dal 1994. Ma la consegna ufficiale del titolo di proprieta
avverra soltanto a giugno, quindi a undici anni dall'iniziale occupazione. | Senza Terra sono un fenomeno
tipicamente brasiliano. La gente povera, senza alcuna risorsa e con nulla da perdere tranne la propria pelle, a
volte occupa un latifondo incolto sperando che col tempo — in ogni caso almeno alcuni anni — I'amministrazione
lo espropri e glielo assegni in via definitiva. Nel frattempo perd i Sem Terra, che non hanno diritti, hanno pero
molti doveri: per esempio devono lavorare la terra e renderla produttiva, ma non possono costruirci case. E per
gente che non ha nulla, assoltamente nulla se non le proprie mani, questo significa vivere precariamente per
anni: in baracche ricoperte di teli di plastica, senza assistenza e aiuto se non occasionali, senza servizi e con
pochi o nulli contatti con I'esterno. Dal 1984 i Sem Terra si sono organizzati in un movimento I"MST"(il
Movimento dei lavoratori rurali Senza Terra) che cerca di lottare per la riforma agraria e per migliorare le
condizioni di queste persone senza voce e senza alcun peso economico e sociale. | Sem Terra del Coquerinho
provengono per la gran parte da un quartiere povero di Aracati una cittadina di circa 50.000 abitanti, che da
Coquerinho dista circa 14 km. A Coquerinho si arriva lungo una pista sterrata di terra rossa che costeggia
allevamenti di gamberetti (quelli che arricchiscono i gia ricchi investitori privati e tolgono lavoro a chi prima
coltivava la terra) e che attraversa villaggi di fango dove bambini, animali e persone vivono in assoluta
promiscuita, ma anche — da quel poco che si vede passando — in armonia. Queste immense distese di terra,
folte di alberi, con qualche laguna e, qua e 13, il segno del passaggio umano, sono, per noi che arriviamo
dall'affollata Europa, particolarmente sconcertanti. L'occhio vi spazia all'infinito e ci si sente sperduti, come se,
senza confini, anche il nostro spirito stentasse a ritrovare i propri.Partiamo da Tremembe un sabato mattina in
cinque, con appena il cambio della biancheria e alcuni borsoni zeppi di giocattoli, vestiario e materiale scolastico
che lasceremo ai responsabili dei progetti che incontreremo. Durante la strada piove a tratti e il cielo & basso e
con colori spessi, rinascimentali. Sono seduta sul cassone di un pick-up insieme a Magela, I'amico di Aracati
riferimento locale dell'associazione, che ci fara da guida fino al villaggio. Mi racconta molte cose che altrimenti
chissa come farei a sapere: mi dice per esempio che un ettaro di palma carnauba (che fornisce anche la materia
prima per la costruzione di cd e dvd: lo sapevate?) dia lavoro a 10 persone, e un ettaro di allevamento di
gamberetti dia lavoro a una persona sola, ma renda molto bene ai fazenderos. "Ma I'amministrazione locale che
ne pensa?" gli chiedo "C'e molta corruzione, quando si tratta di far entrare capitali e girare soldi sono sempre
d'accordo”. Ecco, i soldi. Ovunque ci si trovi, qualunque sia il problema, ci si ritrova sempre a girare intorno al
denaro. E li il cerchio si chiude: si & impotenti e basta. Intanto continuamo a viaggiare lungo la pista di terra
rossa e Magela mi indica ogni tanto qualcosa che merita di essere osservato: un albero di tamarindo
pluricentenario, grande come il padiglione di una fiera paesana, le sterminate coltivazioni di cajun (l'albero che
produce l'anacardo), uccelli simili agli aironi che si muovono con eleganza nelle lagune. Arriviamo intanto a S.
Miguel, prima tappa del nostro viaggio. E' un accampamento cioé un'occupazione che € soltanto all'inizio, con
tutte le difficolta che cio significa: precarieta, condizioni di vita durissime, insicurezza. Scendiamo dalla macchina
e ci riuniamo nella "piazza": uno spiazzo sotto gli alberi dove ci alcune panchette di legno e un tavolino in
mezzo. Tutto intorno le "baracche" dove vivono le persone. Ma baracche € un termine inadeguato dato che si
tratta di precarie strutture di rami e legno ricoperte da teli neri, quelli dei sacchi della spazzatura. Al nostro arrivo
i bambini si fanno avanti per primi, curiosi e intimiditi. Ci guardano stringendosi e ridacchiando: chi sa che strani
esemplari umani sembriamo ai loro occhi e, come tutti i bambini, commentano ridendo tra loro le nostre
stravaganze. Magela ci presenta e chiede alla portavoce del gruppo di raccontarci qualcosa della storia della
comunita e di illustrarcene le difficolta. Le donne hanno sguardi diretti e fieri e, nonostante I'evidente imbarazzo,
la responsabile dell'assentamento inizia a parlare con voce sicura. La ritrosia iniziale lascia presto il posto alla
voglia e alla necessita di comunicare, al bisogno di far sapere a noi, che rappresentiamo il mondo irreale che da
qualche parte deve pur esserci, che anche loro esistono e che continuano a vivere e a lottare tra mille difficolta,
difficolta per noi semplicemente inimmaginabili e certamente insuperabili. Cosi, tra l'altro, veniamo a sapere che



il latifondo occupato appartiene ad una misteriosa italiana che non si riesce a rintracciare e che lo ha ipotecato.
Ora € in mano ad una banca ma le pratiche di esproprio sono particolarmente difficili e laboriose e non si sa se e
quando si concluderanno. E' possibile che un giorno o l'altro arrivi I'ordine di sgombero. Noi cinque — ospiti di
riguardo italiani — ci lanciamo occhiate imbarazzate e ci sentiamo, nostro malgrado, colpevoli. L'atmosfera si
stempera quando tiriamo fuori dei dolci e li mettiamo sul tavolo tagliandoli in piccoli pezzi, sperando che bastino
per tutti. | bambini si mettono immediatamente in fila con un ordine e una disciplina che non ho mai visto in una
delle nostre scuole e con un sorriso accolgono quello che capita loro in mano. Le cose che abbiamo portato si
lasciano al responsabile del villaggio che prima le mostra a tutti e poi le ripone nei sacchi: le distribuira in seguito
a chi ne ha piu bisogno. Prima di partire ci vogliono far vedere ancora qualcosa. Dato che non hanno giocattoli —
nessuno, assolutamente nulla — i bambini si organizzano come possono. Cosi ci fanno vedere una perfetta
miniatura del loro villaggio, costruita con i materiali naturali che hanno a disposizione: stecchi, semi, pietruzze.
Ma la riproduzione dell'accampamento che campeggia in mezzo alla polvere sotto I'ombra di un albero € perfetta
e ci lascia senza parole. Come non pensare ai nostri bambini e ai loro piatti , e quasi sempre solitari, pomeriggi
davanti alla TV? Proseguiamo il nostro viaggio verso Coquerinho, dove giungiamo un po' in ritardo sulla tabella
di marcia. Le responsabili del "ristorante" ci attendono per il pranzo. E si vede che ci aspettavano con ansia:
tutto & gia pronto e loro sono emozionate, grembiuli bianchi e perfino le cuffiette igieniche in testa! Il pranzo &
una delizia: tranci di pesce al sugo, un magnifico pasticcio di cetrioli che assomigliano nella delicatezza e nel
gusto ai nostri asparagi, il riso con la farofa, la verdura cruda dell'orto, il succo di frutta fresco che in Brasile
accompagna ogni pasto. Il ristorante € costituito da una fresca tettoia attigua alla cucina, in mezzo ad un cortile
pieno di alberi da frutta e di galline "caipira" che razzolano in giro, il ruspante pennuto locale che € una delle
pietanze regine di quella tavola. Abbiamo appena il tempo di mangiare che subito veniamo portati ad inaugurare
la nuova struttura, ultimata in gennaio con l'aiuto dell’Associazione Tremembeé e che, dopo di noi, si spera possa
accogliere ancora molti altri viaggiatori responsabili. Le casette, in cui sistemiamo in fretta le nostre cose, sono
spartane ma linde e accoglienti e hanno davanti un piccolo patio con un'invitante amaca. Nelle camere il letto
perfetto, I'asciugamano € immacolato e ci sono persino due saponette profumate nel bagno! E siamo davvero
orgogliosi di essere noi a tenerle a battesimo. Ma abbiamo appena il tempo di sistemarci che Ziudilena, la
giovane donna anima della comunita, viene a prenderci per portarci a visitare gli orti comunitari
dell'accampamento. Arriva un carretto trainato da un bue e saliamo ridendo impacciati su questo mezzo di
trasporto cosi inusuale per noi, ma sul carretto troviamo persino i cuscini, ci sediamo e si parte. Il contadino che
ci accompagna € un uomo dallo sguardo intelligente e buono, ci raccontera poi che faceva il muratore in citta ma
che solo da quando é arrivato qui e si occupa della terra si sente realizzato e felice e il suo sguardo terso ci dice
che sta proprio dicendoci la verita. Attraversiamo la zona del recinto del bestiame e vediamo capre e pecore che
gia rientrano trottando negli stazzi: qui la notte cala presto e gli animali sono i primi a saperlo. Gli orti sono
bellissimi e grandi, un ettaro ciascuno: curati e precisi, ma hanno nello stesso tempo un aria selvatica che,
all'inizio, non mi so spiegare. Ma poi basta guardarsi intorno un momento per capire da dove arriva lo
straniamento: a qualche centinaio di metri, tutto intorno, preme la "mata nativa" la sconfinata foresta naturale
ricresciuta nonostante i tanti disboscamenti perpetrati negli anni dai conquistadores. E, anche se non é giusto
fare confronti, mi vengono in mente gli addomesticati orti contornati da case, strade e capannoni industriali che
si vedono nelle nostre campagne e nelle nostre pianure: che pace e che forza si avvertono invece qui! Nei giorni
seguenti vedremo anche gli alveari, il piccolo vivaio, la vasca per i pesci, le cisterne per l'acqua e i mulini. E le
piante saranno una girandola di nomi, forme e odori mai visti prima, ma accanto a tutte queste novita,
ritroveremo anche ortaggi noti come pomodori, melanzane, peperoni, zucche, fagioli e erbe aromatiche. E poi
assaggeremo finalmente la famosa gallina caipira, dalla carne scura e soda come cacciagione. Un sapore che
per chi, come me, ha gia passato gli anta, riportera immediatamente e con nostalgia ai cortili di tanti decenni fa,
in cui mamme e nonne allevavano polli, tacchini e oche quasi allo stato brado. Il Coquerinho € una scommessa
riuscita, una sfida arrivata fino alle sue ultime e migliori conseguenze e non posso non pensare con orgoglio che
tutto questo & successo grazie ad una piccola associazione trentina di cui anch'io faccio parte, e alle tante
persone che cosi tenacemente ci hanno creduto e hanno lavorato per vedere realizzato un sogno. Ma tutti i
trentini hanno di che essere fieri, perché la Provincia ha contribuito finanziariamente a questo progetto e vedere
che i soldi sono stati spesi cosi bene € un'iniezione di fiducia e di speranza. La sera prima della partenza, la
comunita organizza per noi un vero spettacolo. All'apertura alcune giovani eseguono una danza in cui mimano la
giornata di una casalinga: sono alcune ragazze belle e sinuose come principesse, e il sobrio costume che
indossano ne fa risaltare le movenze morbide e la naturale eleganza. Sono davvero splendide nella loro
semplicita, alte e sottili come giunchi e si muovono con una austera, raffinata elasticita. Anche qui non riesco a
non pensare alle tante e dozzinali dive, divette e veline dei nostri teleschermi e al naturale, regale portamento di
queste ragazze... Poi i bambini della comunita — diretti dalla infaticabile Ziudilena — si esibiscono per noi nella
"quadriglia" un‘articolata coreografia locale, in cui si mimano situazioni della vita quotidiana, diverbi e



schermaglie fra fidanzati e coniugi, momenti di allegria e di vita comunitaria. | bambini, alcuni sono molto piccoli,
hanno vestiti colorati, elaborati e bellissimi che ne fanno risaltare ancor di piu le facce tirate dalla tensione:
qualcuno e davvero bravo, un piccolo attore in erba e siamo felici e orgogliosi di vedere tanto impegno tutto per
noi. Il giorno seguente, dopo colazione un‘auto ci portera verso un'altra tappa del nostro singolare e ricchissimo
viaggio: il progetto Pedregal, un centro di accoglienza per bambini in un quartiere povero di Aracati, ma a
lasciare questa piccola comunita piange il cuore a tutti noi. E' difficile spiegare come, in cosi pochi giorni, si
possano intrecciare rapporti umani cosi stretti e tutte le parole che si possono mettere insieme per cercare di
chiarire questo rebus rischiano di apparire retoriche e tronfie. Ma € certo che chi, come noi, & passato di qui, non
se lo dimentichera piu. E' stata un'esperienza cosi piena, sfaccettata e ricca che mi servira molto tempo per
digerirla e ancor piu per interiorizzarla. Ma intanto posso almeno dire a tutti coloro che sentono un po' di
insofferenza verso le patinate pagine dei cataloghi delle agenzie turistiche che vale la pena provare, purché si
sia disposti al ritorno, a fare i conti con la saudade.

http://www.tremembe.unimondo.org
il sito dell'Associazione Tremembeé

http://www.cearaexplorer.com.br/cearaexplorer/icapui.htm
il sito dello stato del Ceara dove si trovano Coquerinho e Aracati

www.unimondo.org
il sito di Unimondo una delle organizzazioni che riunisce alcune associazioni di volontariato internazionale
www.mst.org.br il sito ufficiale dei Sem Terra brasiliani www.tmcrew.org un sito italiano dove trovare molte
informazioni sui Sem Terra



