
NO MUNDIAL

Proprio loro,
quelli che il calcio...
Il Brasile che danza
di fronte al nemico

di SOLANGE CAVALCANTE

●●●Sono diventate famose le
immagini del ragazzo brasiliano
che balla davanti ai poliziotti,
durante gli scontri della
cosiddetta «revolta do vinagre» (la
rivolta dell’aceto, che allevia i gas
lacrimogeni), scoppiata nel 2013
per ottenere migliori condizioni
di vita. Il nemico, armato e
furibondo, sparò e per poco il
ragazzo non ci rimase secco.

Non si sa perché danzasse quel
ragazzo. Non è sempre facile
capire il comportamento del

popolo brasiliano, che ride e
gioca anche quando ha paura. E
ogni tanto ci sorprende con
attitudini ancora più strane. In
questi giorni che precedono
l’attesissimo Mondiale di calcio,
per esempio, la gente scende in
piazza gridando a squarciagola:
«Não vai ter Copa!» (questa
Coppa non s’ha da fare).
Boicottano l’evento. Proprio loro,
quelli che il calcio...

SÌ MUNDIAL

Un mese di futebol,
amore e rabbia.
Il fuorigioco
più bello del mondo

di MARCO BOCCITTO

●●●Cinque i giorni che
mancano al fischio d'inizio, come
le ore che ci separano dal Brasile e
le coppe che i verdeoro hanno già
in bacheca. Cinque come i
continenti collegati e vagamente
rappresentati, al netto della
mafioseria geopolitica della Fifa e
della scarsa mobilità gerarchica,
quella che ad esempio ha lasciato
fuori dalla porta Capo Verde (nel
match qualificazione Varela in
campo malgrado la squalifica,
manco avesse fatto un gol di

mano). Una sola esordiente,
stavolta, o forse due: la Bosnia ed
Erzegovina di Dzeko e Pjanic. Ma
è un debutto per modo di dire (la
Jugoslavia vanta 14 partecipazioni
alla fase finale), un po' come se
per Russia 2018 si qualificasse la
Crimea. Sempre meglio di chi per
andare al Mondiale se ne è dovuto
comprare uno (vedi Qatar 2022 e
la regola che qualifica di diritto il
paese organizzatore).

CALCIO BAILADO CALCIO PENSATO CALCIO CONTESTATO
LE 32 SQUADRE LE MILLE PROTESTE I MILIARDI SPESI
FUCK FIFA! LA SCOMMESSA DI DILMA ROUSSEFF
L’ORGIA TV I LIBRI I MURALES LA MUSICA LE PARTITE
LA MALEDIZIONE DEL MARACANAZO (SCONGIURI)
IN CAMPO ANCHE SÓCRATES, MARIGHELLA, SALDANHA
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NEL PAESE DEL F
Strade disadorne e gente indaffarata, a Rio è una giornata

di pioggia. E il clima intorno alla seleção non è dei migliori.
Se non fosse per chi ancora protesta in strada, che il Mondiale
della Fifa e degli sprechi sta per iniziare neanche ti accorgeresti

di DAVID GALLERANO
RIO DE JANEIRO

●●●«Guarda lì, guarda. Niente»
dice il mototassista indicando un
viale alberato di Lapa, centro di
Rio de Janeiro. Non c’è niente.
Non ci sono i festoni verdeoro, le
bandiere alle finestre, i graffiti
beneauguranti con i faccioni dei
craques della Nazionale brasiliana.
Meno di due settimane al
mondiale e nella cidade
maravilhosa è un giorno piovoso,
reso più caotico del solito dallo
sciopero illegale degli autisti di
autobus. Quattro anni fa, di questi
tempi, era il Sudafrica ad
aspettare l’allegro circo del calcio
mondiale, ma per le strade di
Lapa «la bagunça, il macello lo
potevi già sentire». Ma
soprattutto, vedere: «Era tutto
decorato».

Una selva di diti medi
Più o meno nello stesso momento
in cui iniziamo a inerpicarci per le
stradine scoscese del quartiere
bohémienne di Santa Teresa,
l’arrivo della seleção a Teresópolis
è immortalato in una foto che fa il
giro del mondo: una selva di diti

medi circonda il pullman di
Neymar e compagni. O Globo, il
quotidiano più influente, ne
pubblicherà il giorno seguente
una versione edulcorata, dove
invece delle dita si vedono i pugni.
Le mani, in ogni caso,
appartengono ai professori in
sciopero per un aumento
salariale. La presidente Rousseff
vede in televisione le immagini
del pullman accerchiato e decide
che a proteggere le 32 delegazioni
ci sarà anche l’esercito. A Brasilia
un gruppo di nativi brasiliani
armati di arco e frecce si incrocia
con gli attivisti del Mtst

(Movimento trabalhadores
sem-teto, lavoratori senzatetto) e
insieme marciano in direzione del
nuovo stadio - il più scandaloso
dei 12 del mondiale - intitolato a
Mané Garrincha, la grande ala
conosciuta come Alegria do Povo
(allegria del popolo). La polizia
militare spara gas lacrimogeni.

Le notizie volano dall’altra parte
del mondo e nella mente dei tifosi
europei ritornano le immagini
scioccanti dello scorso giugno:
Confederations Cup, 300.000
persone in strada a Rio, 100.000 a
Sao Paulo, Belo Horizonte e
Manaus, diverse altre migliaia in

tutto il paese. Contro l’aumento
del biglietto dell’autobus,
all’inizio, poi sempre di più contro
la Fifa e il governo. «Il gigante si è
risvegliato» si diceva allora. «Una
modinha, una moda virale» dice
un anno dopo Edgar Siqueira del
Coletivo Zona Oeste, in lotta
contro la costruzione di un campo
da golf olimpico in un’area
protetta.

Ad aprile la galassia dei
movimenti sociali di Rio si è
riunita nell’aula magna
dell’Università Federale per
decidere come muoversi nel mese
del mondiale. Sono presenti vari
comitati popolari nati
spontaneamente come reazione ai
grandi eventi, ma ci sono anche i
sindacati di base, qualche piccolo
partito della sinistra, gruppi
femministi, anarchici, ultras e
prostitute (che hanno manifestato
il 2 giugno a Copacabana: «Vi
aspettiamo - dicevano - ma per
favore non gridate "vaffanculo" o
"figlio di puttana"»). Gli sforzi si
concentreranno nei giorni di
apertura (12 giugno) e chiusura (13
luglio). Il clima è serio, la coppa è
un’occasione d’oro per far valere
rivendicazioni antiche:
demilitarizzazione della polizia,
servizi pubblici nelle favelas, lotta
allo sfruttamento sessuale. Quando
gli parli, però, ti rendi conto che
alla prospettiva di una nuova
grande sommossa, con la gente
che, come in giugno, scenda in
strada a frotte «per fare la storia»,
non ci credono. Chi c’era prima
che la protesta diventasse virale, è
rimasto. Gli altri, i "senza partito",
tra cui - secondo Francilene del
movimento Favela Não se Cala -
molti fascisti, non ci saranno.

Più che rabbia, indifferenza
Come ogni settimana, anche oggi
le poche centinaia di manifestanti
anti-coppa, perlopiù ragazzi
borghesi, ronzano per le vie del
centro di Rio inseguiti da nugoli di
fotografi eccitati e poliziotti in
assetto di guerra. Al loro passaggio
nel traffico bloccato dell’Avenida
Presidente Vargas, qualcuno
suona il clacson in segno di
solidarietà, altri sono incazzati
neri. Ma se non fosse per quelle
poche centinaia, per i loro cartelli
«Fifa go Home» e «Não Vai ter
Copa», dell’imminente arrivo del
mondiale nel paese del futebol
nemmeno te ne accorgeresti.

Strade disadorne, gente

indaffarata.
Forse ha ragione
Yuri Eiras del
Frente
Nacional dos
Torcedores (i tifosi che
lottano contro
«l’elitizzazione del calcio»), alla
fine la coppa è «una festa privata
della Fifa alla quale il popolo non
è stato invitato». E il popolo
risponde con indifferenza, più che
con rabbia. Il gigante sembra
essersi riaddormentato.

Nel chiedersi se si risveglierà nei
giorni del mondiale, sempre più
persone indicano nei risultati
della seleção la possibile chiave di
volta. Se il Brasile comincerà a
vincere, la gente si scorderà di
tutto e gli attivisti rimarranno soli.
Altrimenti… Il nuovo luogo
comune, lo frequentano anche i
giornalisti carioca, è che per
sperare nel cambiamento si deve
tifare contro la seleção. Yuri, che si
presenta al nostro appuntamento
con la maglia Nike della
nazionale, non è d’accordo: «Ci
hanno già tolto il nostro
Maracanã, non mi farò rubare
anche la passione». Francilene,
che lavora con 14 favelas -
pacificate e non - sa che gli
abitanti delle comunidades
tiferanno per il Brasile come
sempre. Suzana Gutierrez del

Sepe,
il sindacato
dei professori, tiferà
Brasile e non ce l’ha con i 23 di
Felipe Scolari. Accerchiare il
pullman della nazionale era il
modo migliore per ottenere
l’incontro col governatore che il
Sepe cercava da settimane.

Le lotte dei lavoratori sono la
notizia del giorno, a Rio. I
professori si incontrano con gli
anti-coppa di fronte al municipio.
Una professoressa al megafono:
«Accogliamo l’appoggio di questi
ragazzi e anche dei black bloc».
Questi ultimi si riconoscono nella
folla perché hanno il volto coperto
e quando vengono nominati
ululano. Per il governo sono i
professionisti del quebra quebra
(spaccatutto), la stampa nazionale
li ha messi all’indice sin dallo
scorso giugno e con maggiore
successo dopo la morte, in
febbraio, di un cameraman della
rete Bandeirantes, colpito in testa
da un razzo artigianale lanciato da

IL GIGANTE ORA DORME
MA HA IL SONNO LEGGERO

Gol o sommosse?
Non è qui la festa

Rovesciate, murales, frecce e manifestazioni varie di protesta contro i Mondiali della Fifa in diverse città brasiliane (foto Reuters)
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FUTEBOL

due ragazzi, Caio Silva e Fabio
Raposo (in realtà due cani sciolti,
che si erano appena conosciuti).
La polizia li conosce uno a uno,
sono stati quasi tutti già fermati
almeno una volta. Per i professori
servono a garantire protezione
contro la polizia «più violenta del
mondo». Oggi hanno deciso di
non ingaggiare lo scontro.

Di fronte al municipio ci sono
anche i rodoviários,
autotrasportatori e autisti di
autobus. O meglio la parte di loro
che non si riconosce nel
sindacato, il Sintralurb, che una
settimana fa ha negoziato un
aumento salariale del 10%. Le
lotte dei lavoratori brasiliani si
nutrono della rabbia per i costi
assurdi e scandalosi delle opere
del mondiale, fiumi di denaro
pubblico spesi per stadi che non
sono ancora finiti e per costruire i
quali sono già morti otto operai.

La timidezza del sindacato
Le agitazioni sindacali sono
comunque frequenti in prossimità
dei grandi eventi. I non molti
rodoviários presenti hanno fiutato
l’opportunità, ispirati dalle lotte
degli steward sudafricani nel 2010

e degli autisti di autobus londinesi
poco prima delle olimpiadi del
2012. E dallo spettacolare sciopero
dei garis, gli spazzini, dopo l’ultima
notte di carnevale, quando Rio si
era risvegliata sepolta da una
montagna di rifiuti. Alla fine
avevano ottenuto un aumento del
37% sul proprio salario, passando
a guadagnare 1.100 reais mensili
(circa 360 euro), appena sotto lo
stipendio medio brasiliano. Anche
in quel caso la lotta era stata
guidata da gruppi dissidenti. La
timidezza delle grandi centrali
sindacali, ammansite dall’accesso
al potere garantito dall’avvento del
Lulismo, cozza col momento
propizio offerto ai lavoratori
dall’assegnazione dei grandi
eventi. Ma la strada non è agevole.

Sui giornali mainstream fa
notizia la raccolta firme lanciata da
un sociologo conservatore, Simon
Schwartzman, in cui si dice che
bisogna garantire il diritto di ir e
vir, andare e venire, che le lotte dei
lavoratori «non possono
coinvolgere l’intera società». I vari
tribunali regionali puniscono
duramente gli scioperi illegali. A
Brasilia l’Avvocatura generale dello
Stato ottiene la confisca di 1,1

milioni di reais dai conti delle
associazioni accusate di aver
istigato lo sciopero della Policia
Militare dello Stato di
Pernambuco. Gli scioperi della
polizia, vietati dalla costituzione,
sono un pericolo micidiale per la
buona riuscita della coppa. Dilma
aveva messo in preallarme
l’esercito già prima della
contestazione alla nazionale. Oggi
si è finalmente decisa.
Nell’incassare l’appoggio del
Partito Progressista (Pp) alla sua
rielezione, la presidente afferma
inoltre - con ritrovato orgoglio -
che non esiste nessun ’Padrone
Fifa. Che la coppa è del Brasile,
che tutto è stato fatto nell’interesse
della nazione.

Il mototaxi ferma la sua corsa a
Largo do Guimarães, di fronte al
vecchio murale che celebra le 5
vittorie della seleção ai mondiali.
Manca la sesta, la più importante,
che cancellerebbe per sempre la
tragedia della sconfitta in casa del
1950. Un intero popolo di
appassionati potrebbe spingere la
nazionale all’impresa. O il paese al
cambiamento. O forse tutte le due
cose. Il gigante ancora dorme, di
un sonno leggero ma dorme.

di PASQUALE COCCIA

●●●Un anno fa in Brasile
l’esplodere dei movimenti di
protesta contro i Mondiali di
calcio colse di sorpresa il
governo di Dilma Rousseff, l’ex
guerrigliera indicata da Lula alla
sua successione politica. I
segnali si erano avuti già sei
mesi prima, quando a Porto
Alegre ci furono le prime
manifestazioni di protesta
contro gli sprechi dei mondiali,
che divamparono durante la
Confederations Cup disputatasi
in Brasile a giugno del 2013. Si
disse allora che la scintilla fu
l’aumento del prezzo del
biglietto dei mezzi di trasporto
locali, in realtà il malessere nelle
classi sociali meno abbienti delle
principali città brasiliane covava
da tempo. Eventi come i
mondiali di calcio e la
costruzione di nuovi stadi e
infrastrutture, cui si aggiungono
quelle per le olimpiadi del 2016,
costituiscono occasioni ghiotte
per l’intreccio di affari
politico-sportivo-economici. In
Brasile la Fifa che, oltre
all’organizzazione dei mondiali,
ha la giurisdizione dell’ordine
pubblico fino un raggio d’azione
di 400 metri dallo stadio, è
supportata da aziende che sono
a capo del capitalismo
mondiale, Pepsi-Cola, Mc
Donald’s, Microsoft, Apple,
Bayer, cui si aggiungono banche
e compagnie telefoniche, tutte
coinvolte nella costruzione delle
grandi opere legate ai mondiali
di calcio e alle Olimpiadi. Si
tratta di multinazionali che nei
due eventi sportivi brasiliani,
hanno visto l’opportunità di
grandi affari e il Brasile è
diventato un unico enorme
cantiere. Sono stati rimodernati
vecchi stadi come quello di São
Paulo, ormai decrepito, ma nella
frenesia della spesa è stato
costruito uno stadio nuovo di
zecca a Brejinho, un centro
abitato di settemila abitanti
situato nel Pernambuco, noto
per la mancanza di una rete
idrica. A Brejinho non avranno
l’acqua, ma lo stadio non poteva
mancare, anzi la capienza
prevede diecimila posti, più
degli abitanti del luogo. A coloro
che hanno fatto notare la
sproporzione, il sindaco di
Brejinho João Pedro ha risposto
serafico: «Pensate che la
popolazione non crescerà mai?».

La politica delle costruzioni
sovradimensionate per i
Mondiali di calcio e le Olimpiadi
del 2016, hanno provocato
deficit consistenti nelle casse dei
vari stati. L’ammodernamento
del Maracanà e la costruzione
della linea 4 della metropolitana,
che dovrebbe portare fin sotto lo
stadio gli spettatori del mondiale
e dell’evento olimpico che si
svolgerà tra due anni, ha un
costo di 4,1 miliardi di reais, pari
a 1, 3 miliardi di euro,
un’operazione che tra gennaio e

ottobre del 2013 ha determinato
un buco di 400 milioni di euro
nelle casse dello stato di Rio de
Janeiro, destinato ad aggravarsi
in vista delle Olimpiadi del 2016.
Si tratta di alti costi che sono in
netto contrasto con le politiche
dei tagli alla spesa pubblica
avviati dal governo centrale di
Dilma per ridurre il debito,
spese per le grandi opere
scaricate sui cittadini che,
parallelamente, hanno visto
aumentare il costo della vita.
Una contraddizione che a
giugno del 2013 ha fatto
esplodere i movimenti sociali di
protesta contro la Copa. Si tratta
di movimenti sorti
spontaneamente, prima tra gli
studenti, che protestarono il 12
giugno contro l’aumento dei
biglietti dei mezzi pubblici a São
Paulo, poi tra le fasce sociali più
deboli fino a estendersi
rapidamente in tutto il Brasile.
Manifestazioni così imponenti
non si vedevano da tempo, la
politica di Lula aveva ridotto al
minimo i dissensi. A Brasilia, il
15 giugno del 2013, giorno
dell’inaugurazione della
Confederations Cup, migliaia di
manifestanti fuori dallo stadio
scandirono slogan contro gli
sprechi e la corruzione, mentre
sugli spalti in tanti fischiarono il
discorso di Dilma Rousseff e del
presidente della Fifa Joseph
Blatter e, nella stessa città, nei
giorni successivi furono oltre
centomila i manifestanti che
circondarono il Congresso
National, il luogo simbolo del
potere politico. Le dimostrazioni
di protesta al grido di Se não vai
tiver direitos não vai ter copa (Se
non ci sono diritti, non ci sarà la
coppa) si sono avute in tredici
capitali brasiliane e lo slogan
«Ocupa Copa» ha preso a
circolare. La piattaforma politica
elaborata dai movimenti
denominata Não var ter copa ha
cominciato a diffondersi già il 25
giugno del 2013.

Una protesta di strada che ha
colto di sorpresa i governanti, i
quali hanno risposto con una
dura repressione nei confronti
dei manifestanti e con arresti di
massa, e perfino il sindaco di
São Paolo chiese la cessazione
delle violenze e la scarcerazione
dei manifestanti. I primi a essere
intimiditi sono stati i giornalisti,
perché non documentassero le
proteste in corso e le violenze da
parte della polizia militare, ma
grazie al lavoro dei mediattivisti
(un ragazzo che filmava ha
perso un occhio per un proiettile
di gomma) la rete ha
documentato le violenze subite
dai manifestanti, proiettili ad
altezza d’uomo, lacrimogeni,
sostanze urticanti. I movimenti
che si sono formati intorno a
«Ocupa la Copa» sono stati
dipinti dai principali media
come estremisti intenti a
trascinare il Brasile nel caos.

ULTIMO STADIO ■ I MOVIMENTI ANTI-MUNDIAL

«Ocupa la Copa»,
il prezzo dello show

Brasilia, durante
le proteste anti-Mundial
e anti-governo
delle comunità indios
(foto Reuters)
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Le diseguaglianze sociali
restano abissali. Ma da Lula
in poi 20 milioni di persone
sono uscite dalla povertà
di GERALDINA COLOTTI

●●●Il Brasile? Una balena al
ritmo di samba. Un ritmo binario,
dove il corpo del ballerino si
muove a passi sfrenati dalla vita in
giù e resta quasi immobile dalla
cintola in su: il ritmo
“schizofrenico” del samba, cuore
del Carnevale, che irrompe e
disorienta gli avversari sul campo
di calcio. Un paese che si estende
per 8,5 milioni di kmq, pari al 47%
del Sud America: più grande degli
Stati uniti. È un’unione federale di
26 stati e un distretto, in cui il
disequilibrio tra potere centrale e
poteri periferici riflette quello tra
grandezza naturale del territorio e
disuguaglianza sociale.

Disuguaglianze che restano
abissali anche dopo 11 anni di
governo di centro-sinistra e gli
innegabili progressi sociali.

Nel quadro Os Descobridores
(Gli scopritori), dipinto da Belmiro
de Almeida negli anni Novanta
dell’800 e fatto restaurare dal
governo nel 2000 per il quinto
centenario della scoperta del
Brasile, compaiono due uomini
divisi da un albero. Uno è in piedi
davanti all’oceano, l’altro è
accasciato, si appoggia al tronco e
guarda per terra, sfinito. La
stanchezza de los de abajo, quelli
che stanno sotto. Nel 1870, Victor
Hugo levò la propria voce contro il
persistere della schiavitù in Brasile
ben oltre la sua abolizione
ufficiale. Nell’infame commercio
negriero, finirono in Brasile 4 degli
11 milioni e 400mila africani
trasportati nelle Americhe. E da

allora il paese «è una terra con una
maschera bianca su una faccia
scura». Ancora oggi che al calcio –
in origine riservato all’aristocrazia
bianca -, partecipano giocatori di
pelle diversa, gruppi di tifosi
gettano in aria del borotalco: in
ricordo dei calciatori che si
sbiancavano la faccia con polvere
di riso prima delle partite.

Nonostante qualche correttivo,
la discriminazione razziale è
ancora palpabile in Brasile, così
come è evidente il dramma delle
popolazioni native, private della
terra e della propria identità dagli
interessi delle multinazionali. Il bel
film di Marco Bechis, La terra degli
uomini rossi – che racconta il
suicidio di un giovane guaranì –
aiuta a capire il dolore e la rabbia
dei popoli indigeni, scesi in campo
con arco e frecce nelle proteste
contro i Mondiali.

Da una parte, il futuro da
grande potenza regionale,
modulato dalle dinamiche

internazionali a guida Usa nel
rapporto tra «sicurezza e
sviluppo». Dall’altra, i profondi
conflitti di natura sociale e
regionale. La «paura del
comunismo», che avrebbe potuto
usare l’educazione degli ufficiali
per incanalare rivendicazioni
economiche, conflitti locali e
anticoloniali, spinse Washington a
divulgare le proprie teorie sulla
«sicurezza nazionale» attraverso la
Scuola superiore di guerra (Esg),
principale centro di formazione
dell’esercito nel contesto della
«guerra fredda». E con la stessa
logica, per contenere la rabbia
delle masse affamate e impoverite,
Usa e Fondo monetario
internazionale hanno caldeggiato
l’attuazione di alcuni piani
assistenziali come «Bolsa familia»,
resi possibili dall’elezione di Lula
da Silva (2003-2011): comunque
correttivi e non riforme strutturali,
spiega l’economista Ceci Vieira
Juru nel libro di Aldo Zanchetta
L’arretramento de los de arriba
(Massari editore).

Il governo – afferma Juru – ha
fatto accordi con il grande capitale
internazionale dicendo: noi
garantiamo i contratti e voi il
flusso necessario allo sviluppo.
Con la politica di privatizzazioni –
passate negli anni del
neoliberismo, ma proposte come
ricetta insuperabile e vantaggiosa
dal centrosinistra moderato di
tutto il mondo – si è imposta la
logica del mercato e della
globalizzazione capitalista: che
favorisce gli interessi delle
compagnie e fa pagare i costi dei
servizi e dei disservizi ai
consumatori. In Brasile, a tenere la
chiave della cassaforte restano
comunque uomini di fiducia delle
grandi istituzioni internazionali.

Il vento di una nuova sovranità
si sta però facendo strada nel
quadro di un mondo multipolare.
La «lotta al terrorismo», dilagata
dopo l’11 settembre del 2001, ha
usato il tema della «sicurezza» e

della lotta la narcotraffico per
estendere le basi militari nei posti
strategici dell’America latina. Ma
già nel 2009 – nel nuovo quadro di
integrazione regionale che ha
interessato anche i paesi di sinistra
più moderata come il Brasile – il
presidente Lula esprimeva a
Washington la propria contrarietà.
Eppure, come ha rivelato la fonte
del Datagate Edward Snowden,
nel paese hanno continuato a
operare almeno 5 basi militari Usa
clandestine: per sorvegliare la
politica economica del gigante
latinoamericano e quella dei suoi
pericolosi vicini (i governi
socialisti).

Il Brasile è l’unico paese ad aver
partecipato a tutte le coppe del
mondo dal 1930 in poi, ma una
recente inchiesta mostra che la
maggioranza dei cittadini non
tornerebbe a ospitare i mondiali
di calcio. Fuck world cup! gridano
i movimenti sociali, scesi in piazza
per protestare contro sprechi,
corruzione e mercificazione della
vita. E interrogano le promesse
elettorali della presidente Dilma
Rousseff, nuovamente in campo
per le elezioni del 5 ottobre. Privo
di maggioranza politica, sia alla
Camera che al Senato, il Partito

dei lavoratori non ha margini di
manovra per operare grandi
cambiamenti legislativi. E cerca
alleanze con i conservatori.
Tuttavia, venti milioni di persone
sono uscite dalla povertà, vi sono
stati miglioramenti importanti nel
livello di vita degli esclusi e in
quello delle classi medie. Ma ora –
al netto di ingerenze e interessi
che mirano a far cadere il governo
- una parte di società più matura
chiede di andare avanti verso un
nuovo modello di sviluppo. Dilma
ha affermato di voler «ascoltare la
voce del popolo» e ha
raddoppiato i finanziamenti per
l’istruzione. «Sono convinta che
alla fine i brasiliani se ne staranno
a casa a bere una birretta e a
godersi le partite», ha detto. Lei,
grande tifosa del futebol (e
superstiziosa), sostiene che
quando era in carcere durante la
dittatura, il Mondiale del 1970 le
ha insegnato a far la differenza tra
calcio e politica: la seleção è della
nazione, non di un governo.
Intanto, allora toccava legno o
incrociava le dita. Probabilmente
lo farà anche tra il 12 giugno e il 13
luglio: perché l’uomo accasciato
nel quadro si sta mettendo al
centro della scena.

A dare man forte alle tesi dei
manifestanti sono stati alcuni
calciatori brasiliani tra i quali
Romario, ex nazionale verdeoro,
oggi deputato socialista del partito
di Lula, che tra i primi ha
riconosciuto la fondatezza delle
proteste. Manifestazioni pacifiche
si sono avute a Curitiba e
Salvador, a Fortaleza e Belo
Horizonte, mentre a Rio de
Janeiro, quando il corteo
raggiunse la Porta da Assemblèia
Legislativa un fitto lancio di
lacrimogeni cercò di impedire
l’avvicinarsi dei manifestanti, che
riuscirono ad arrivare al portone
d’ingresso e per la rabbia gli
dettero fuoco. A seguito di questa
manifestazione, nel quartiere
popolare Complexo de Marè di
Rio, la polizia militare che fa capo
al Bope, con il pretesto di
effettuare un’operazione
antinarcos, dopo uno scontro a
fuoco tra componenti di una gang
e la polizia, effettuò arresti di
massa di attivisti politici che
avevano partecipato alle
manifestazioni di protesta. In una
di queste incursioni poliziesche,
atte a ripulire le favelas, qualche
mese fa la notte del 22 aprile 2014,
è morto massacrato di botte dalla
polizia militare, la famigerata
Upp, Douglas Rafael da Silva
Pereira, un famoso ballerino noto
per alcuni varietà della tv
brasiliana. La sua unica colpa è
stata quella di trovarsi
nell’insediamento abusivo della
favelas Pavao-Pavozinho di Rio de
Janeiro.

I movimenti sociali di protesta
hanno dato vita a CopaRebelde (
http://coparebelde.wordpress.co
m), la cui prima edizione si è
svolta a Luz l’anno scorso,
ripetuta quest’anno il 12 e 13
aprile, che ha visto la
partecipazione di 32 compagini:
«Le squadre sono rappresentate
dai movimenti sociali attivi nello
stato di São Paulo - afferma
l’ideatore dell’iniziativa Raphael
Piva, giocatore nella squadra di
calcio Autônomos FC di São
Paulo, fondata nel 2006 da diverse
realtà sociali di movimento,
ispiratosi alla formula dei
mondiali antirazzisti di
Castelfranco Emilia cui ha
partecipato due anni fa- che
rappresentano le comunità
indigene, quelle palestinesi, le
baraccopoli, oltre alle
organizzazioni femministe,
anarchiche, autonomi, radio
libere e studenti. Si tratta di
movimenti impegnati nella lotta
per l’alloggio, i trasporti, la
legalizzazione della marijuana. La
CopaRebelde non si è svolta in
periferia, ma in uno spazio
pubblico nel centro di Luz, un
luogo denominato anche
Crackolandia, per l’alto consumo
di crack da parte di ragazzi, dove
si intrecciano interessi dello Stato,
della speculazione immobiliare e
delle grandi imprese».

Manifestazioni ci sono state il
15 maggio nelle principali città
brasiliane, in particolare a Rio de
Janeiro e San Paolo, dove i
manifestanti hanno avuto duri
scontri con la polizia, e
continuano ancora a pochi giorni
dall’inizio del mondiale. La festa
sta per cominciare, i mondiali
attendono il calcio di inizio, poi
tutto sarà dimenticato e la Copa,
che Neymar, probabilmente
alzerà al cielo, farà dimenticare
tutto. Il prezzo dello spettacolo
planetario lo pagheranno i
brasiliani, come è accaduto al
popolo greco per i folli costi delle
olimpiadi del 2004.

COCCIA DA PAGINA 3

LA BALENA SUDAMERICANA ■ DAI «DESCOBRIDORES» AL FONDO MONETARIO

Quelli che stanno sotto
alzano il ritmo
E Dilma raddoppia

CURVE PERICOLOSE
DELLA POLITICA

«La coppa non si deve fare. Si deve fare sciopero».
Le proteste degli insegnanti a Rio fuori dall’hotel
che ospita la nazionale brasiliana.
Sotto, il boss del calcio brasiliano e del comitato
organizzatore Marin, con Dilma Rousseff
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Potremmo cavarcela tifando come
al solito per le africane. Lo diceva
già Omar Sivori negli anni '80, che
il futuro del calcio è loro. Ma come
è già successo per il passato,
devono essersi dimenticati di
restituirglielo. Per un’esperienza
davvero contro-natura si potrebbe
allora tifare contro il Brasile. Che
non vuol dire “gufare”, nella
speranza che un flop dei verdeoro
riporti la gente in piazza a
reclamare il cambiamento
promesso (tesi tuttavia non
peregrina). Si può amare il Brasile
arrabbiandosi con lui (e con la
Fifa), indignati dal tiqui taca dei
contrasti e degli squilibri sociali.
Come tanti ragazzi brasiliani in
movimento, pazzi per il futebol, ma
mica scemi. Amare il calcio può
equivalere a detestare chi lo
governa? Hai voglia... Parlando
d'amore, torna alla mente
l'omonima canzone (Falando de
amor) di Tom Jobim, portata al
successo dal grande Edu Lobo. Il
testo dice che quando passa lei
«nella strada bagnata dal sole» lui si
dimentica di tutto, «persino del
calcio». Persino, a sottolineare
l'enormità della cosa. Oggi un altro
Edu, Edu Krieger, canta di come sia
giusto dimenticarsi «persino del

calcio» per gli espropri di beni
comuni e diritti che hanno portato
a questo Mondiale. E per una
dimenticanza imperdonabile come
quella che auspica, si scusa con chi
di dovere: Neymar, il talento più
atteso della seleção. È il brano del
momento, Desculpe Neymar, con il
suo scarno ed elegante saliscendi di
chitarra choro, agli antipodi del
divertimentificio smargiasso che
già inonda il mondo tra uno spot
mondiale e l’altro. Mentre gli spalti
promettono una musicalità più
dinamica rispetto all’inquietante
fissità delle vuvuzela sudafricane,
Desculpe Neymar entra di diritto
nella corposa playlist che nel
tempo ha reso più comprensibile e
ballabile che mai il calcio
brasiliano. «Scusa Neymar, non
tiferò per voi stavolta». Più ospedali
e meno stadi, canta Krieger
sconsolato, e si fotta la Fifa che
pensa solo ai suoi standard. Ma
aggiunge anche che la sua è solo
un’opinione, non sarà certo
d’intralcio alla passione del tifoso.
È la vecchia tesi di Sócrates:
potremo dirci Campioni quando
avremo un Brasile più giusto; nel
frattempo il tifoso, soprattutto se
non ha i soldi per andare alla
partita, ha sempre ragione.

Il croato Luka Modric e (sopra)
il brasiliano Neymar in azione

BRASIL 2014 ■ AURA DI UNA MERCE PLANETARIA

Di cosa parliamo
quando parliamo
di un Mondiale
brasiliano
di MASSIMO RAFFAELI

●●●Un campionato del mondo
di calcio, nonostante si disputi in
Brasile, può dirsi ancora tale? Sì
e no. Sì perché il Brasile è la
patria di un gioco presto
sublimato in danza e prodigio
incantatorio (nonostante la
pratica del futebol, teste Alex
Bellos, vi sia approdata
relativamente tardi per il tramite
oltretutto di ruvidi scozzesi), no
perché il calcio da molto tempo
ha smesso di essere un gioco e
persino uno sport per tradursi in
quello che in effetti è, qui e ora,
praticamente ovunque: vale a
dire uno spettacolo a dominante
televisiva, una merce a
diffusione planetaria la cui aura
persistente, smentendo
nientemeno la tesi di Walter
Benjamin, non si è affatto spenta
con la riproducibilità tecnica
dello spettacolo ma, anzi, si è
incorporata nel prodotto che è
venuto dilagando in maniera
pressoché ubiquitaria.

Oggi il calcio non è, come
credeva o si augurava Pier Paolo
Pasolini, l’ultima
rappresentazione sacra al tempo
del neocapitalismo ma, al
contrario, è la perfetta
riconsacrazione di una fede da
tempo dissacrata o, se non altro,
è il surrogato di una religione
pop, dogmatica e
fondamentalista. Perciò il calcio
è il calcio è il calcio è il calcio,
eccetera, come nella celebre e
sonnambolica tautologia, in
quanto si riproduce all’infinito e
non tollera qualcosa al di fuori di
sé. Soprattutto non ammette lo
si prenda da distante e da fuori,
in una dimensione ironica o
propriamente critica, perché il
calcio (e lo confessa un altro
scrittore appassionato, tifoso del
Barcellona, Henrique Vila-Matas)
proprio nel momento in cui si
offre allo spettacolo sembra
avere già incorporato e
riassorbito lo sguardo da fuori,
ogni sguardo possibile.
Deludono sempre i libri e i film
che pretendono di raccontarlo
dall’interno perché il calcio
televisivo è già film e racconto in
sé stesso o è insomma
l’ostensione di un valore di
scambio, di una merce
straordinariamente prelibata,
che si dà senza residuo e si
impone come tale. È la cosa in
sé, la quale innesca un infinito
intrattenimento, una perpetua
discussione ma, per l’appunto,
di per sé è intangibile,
indiscutibile.

Dunque di che cosa parliamo,
quando parliamo del Mondiale
brasiliano? Né più ne meno di
un catalogo merceologico e/o di

un evento spettacolare. È
possibile, in un certo senso,
descriverne la conformazione
ma è improbabile sottoporlo a
critica. (La sola critica effettuale
corrisponderebbe allo spegnere
il televisore e però si tratterebbe
di una critica ascetica,
primordiale).

Il Brasile vale la futura Dubai,
non è il Terzo Mondo in cui si
disputarono i Mondiali del ’50,
ma la prima lettera
dell’acronimo Brics, un paese
emergente, mondializzato e
perciò enormemente squlibrato
nella sua compagine sociale; i
suoi stadi non corrispondono
più alla geografia mitica della
torcida (coi nomi esotici, tra Rio
e San Paolo, di Flamengo,
Botafogo, Palmeiras,
Corinthians) ma risultano catini
omologati come se ne
troverebbero, tutti quanti lindi e
pinti, ancorché funzionalissimi,
in qualsiasi altro posto del
mondo; gli orari previsti per le
partite, come accade purtroppo
fin da Mexico ’70, smentiscono
non solo la cadenza dei bioritmi
e la meteorologia ma anche il
minimo buon senso
adeguandosi senza mercè alla
massima copertura televisiva; il
numero delle squadre, giunto
alla cifra decisamente folle di 32,
promette una vera e propria
temporada televisiva cioè una
sbornia da calcio, se possibile,
mai vista. Sapienti alchimie
geopolitiche (ne sa qualcosa il
povero Giovanni Trapattoni, con
la sua Irlanda) hanno
sovrainteso alla formazione degli
otto gironi, i quali esauriscono il
campionario potenziale: presenti
gli squadroni di antica e
recente nobiltà (l’Argentina,
la Germania, l’Italia,
l’Inghilterra, l’Uruguay,
la Spagna, la Francia,
ovviamente il
Brasile), presenti le
classiche outsider
(l’Olanda eterna
seconda, il
Giappone, la Croazia, la
Bosnia, il Belgio e la
Svizzera a sorpresa),
presenti specialmente le
squadre africane
(Camerun, Costa
d’Avorio, Ghana,
Nigeria) in cui
giocano i più
splendidi atleti del
torneo. È
pensabile una
incombenza
del clima e,
allo stesso
tempo,
un
grande
equili

brio tecnico-tattico perché solo
relativamente i moduli di gioco
corrispondono, oramai, alle
antiche scuole nazionali. È in
atto una contaminazione fra ciò
che un tempo divideva
l’atletismo degli anglosassoni
dal funambolismo dei
sudamericani o dal
pragmatismo spiccio delle
scuole intermedie (vedi
soprattutto l’Italia e l’Uruguay).
Qui, Renzo Ulivieri ripete sempre
che una volta la novità di un
modulo di gioco poteva durare
anni ma oggi, vista e rivista da
chiunque in tv, dura non più di
una settimana. Insomma tutti
corrono, molto e troppo, tutti
pressano l’avversario e coprono
gli spazi, tutti cercano la
profondità del campo per il
cambio di marcia o il
contropiede. (Fa relativa
eccezione la Spagna campione
in carica con la sua perpetua
tessitura, ma ha un gioco così
ribadito e stucchevole, così
infinitamente noioso, quasi
disponesse soltanto di undici
centrocampisti su undici
calciatori, che molti

appassionati se ne augurano
una precoce eliminazione). È
sperabile, viceversa, che siano
ben visibili e determinanti, oltre
la metafisica dei moduli e degli
schemi, le giocate dei grandi
campioni. Di costoro
sovrabbondano l’Argentina e il
Brasile, non ne mancano alle
altre compagini e per tutti
basterebbe fare il nome del
croato Luka Modric, che è un
Pirlo meno cartesiano ma
dispone di una marcia più.
Quanto all’Italia, la squadra di
Prandelli non sembra avere
grande personalità, anzi pare
un coacervo di assi un po’
troppo navigati (Buffon,
Cassano, lo stesso Pirlo) e di
giovani abbastanza modesti, a
parte l’amletico e ineffabile
Mario Balotelli. Il fatto di non
partire favorita è comunque la
sua chance paradossale: Gianni
Brera, in proposito, amava
citare una massima che egli
attribuiva a Guicciardini (in
realtà era sua) secondo cui «se
tu nelli italiani riponi fidanza,
sempre aurai delusione». Scarsa
è la fiducia, medio-basse le
quotazioni, dunque è persino
possibile che gli azzurri, se non
altro per ricorso storico,
scampino a un’umiliante
figuraccia.

Quanto all’orgia televisiva che
ci attende, forse è un utile
contravveleno la lettura di un
racconto che comincia così: «Il
Mondiale del 1942 non figura in

nessun libro di storia ma si
giocò nella Patagonia

argentina senza sponsor
né giornalisti e nella
finale accaddero cose
molto strane, come il
fatto che si giocò un
giorno e una notte senza
riposo, che le porte e il

pallone sparirono e che il
temerario figlio di Butch

Cassidy tolse all’Italia tutti i
suoi titoli. Mio zio Casimiro,
che non aveva mai visto da
vicino un pallone da calcio, fece
il guardalinee della finale e
alcuni anni dopo scrisse delle
memorie fantastiche…».

Quel Mondiale favoloso si
giocò non lontano dal Brasile,
nessuna televisione per fortuna
era lì presente, nessun
testimone poté davvero
assistervi se non l’immaginario
di un grande scrittore che
intitolò il suo racconto come Il
figlio di Butch Cassidy (ora in
Futbol. Storie a cura di Paolo
Collo, Einaudi 1998). Quel
grande scrittore, patito di calcio
e della vita stessa, era un
nostro, indimenticabile,
compagno e si chiamava
Osvaldo Soriano.

IL CALCIO È IL CALCIO
È IL CALCIO È IL CALCIO

BOCCITTO DALLA PRIMA

Scusa Neymar,
niente torçida

È in atto una contaminazione
fra ciò che un tempo divideva
l’atletismo degli anglosassoni dal
funambolismo dei sudamericani
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Una delle possibili sorprese dei
Mondiali 2014. Dipende molto dalle
ginocchia di Arturo Vidal. Se lo
juventino recupera dall’intervento
chirurgico al menisco, i sudamericani
hanno tecnica, forza, esperienza,
personalità per eliminare nel loro
girone una tra Spagna e Olanda.
Soprattutto in fase offensiva, con El
Nino Maravilla Sanchez e l’ex
napoletano Vargas, tornato a buoni
livelli al Valencia dopo il flop
napoletano e al San Paolo. Mentre è
fuori dalla lista dei 23 Mati Fernandes
della Fiorentina. Un’assenza pesante.
A sostegno dei cileni anche uno spot
realizzato dal Banco de Chile con i 33
minatori intrappolati quattro anni fa in
una miniera.

In campo all'italiana. Ripartenze, anzi contropiede, con una fase difensiva quasi
esasperata. Non segna, non prende gol. Appena quattro segnature subite in dieci
partite nel girone di qualificazione. Meglio di Germania, Italia, Olanda, Russia. Il
tecnico Fernando Santos, erede del santone Rehhagel che li ha portati a vincere gli
Europei 2004, gioca con il 4-5-1. Nazionale rognosa, pericolosa da affrontare. La
stella è l'attaccante Mitroglou, ricercato anche da qualche club italiano per la
prossima stagione, cinque gol nelle qualificazioni. Ma i greci hanno poche chances di
arrivare agli ottavi di finale.

CILE

Un sogno chiamato semifinale. Il Giappone allenato da Alberto Zaccheroni (che
lascerà la panchina a fine torneo) ci crede. In Brasile per entrare nell'élite del
mondo, dopo i successi finali in Coppa d'Asia e l'esperienza alla Confederation's
Cup dell'anno scorso. I Blue Samurai ci credono. Anche la federazione nipponica. I
pregi: il collettivo, organizzazione tattica, corsa per 90 minuti. La cover spetta ai
giapponesi d'Europa, Honda e Kagawa, che cercano riscatto dopo l'annata incolore
con Milan e Manchester United. Poi, i giovani emergenti Kakitani e Osako, mentre
manca un attaccante in grado di dare sostanza alla forma.

I soliti. Intrappolati nelle polemiche, alle spalle una stagione
pessima nelle Coppe europee, con la Serie A ai minimi storici
di competitività. I ragazzi di Prandelli non partono nelle prime
due file per alzare la Coppa. Ma saranno protagonisti fino in
fondo. Tradizione, tattica, abitudine alle competizioni che
contano, con quattro Mondiali in bacheca e due finali. Giuseppe
Rossi, il più forte della rosa assieme a Mario Balotelli, resta a
casa, per Prandelli non è pronto dopo il grave infortunio. Il ct si
affida a SuperMario, mettendo una fiche su Cassano, decisivo
agli Europei 2012, Cerci, Insigne e il capocannoniere della A
Immobile, finito al Borussia Dortmund. Per far saltare il banco,
serve l’uomo gol, Buffon e Pirlo targati Mondiali 2006.

Stavolta sono pericolosi. Perché arrivano in Brasile senza i
favori del pronostico. Anche perché non vincono da quasi 50
anni (unica Coppa sollevata con Sir Ramsey, nel 1966, tra tante
polemiche) e i Mondiali sudafricani sono stati un disastro. L’ex
allenatore dell’Inter Roy Hodgson - non un mago della panca, in
verità - punta forte sui giovani talenti del calcio inglese (Shaw,
Lallana, Sterling, Sturridge) guidati da Rooney, l’asso di Albione
assieme a Gerrard e Lampard. A casa i vecchietti (Ferdinand,
Cole), decisivi in Premier League, meno con la casacca
nazionale. Mentre Wilshere (Arsenal) potrebbe essere l’asso di
briscola per dare soddisfazione ai tifosi. Imbattuti nel girone di
qualificazione, si giocano gli ottavi con Italia e Uruguay.

Giovani, tosti, veloci. Ma destinati a un ruolo da caratterista
nel girone. Troppa la differenza con le avversarie. I costaricani
sono al quarto Mondiale, il primo arrivò a Italia ’90 con il
giramondo serbo Bora Milutinovic in panchina, uno dei
santoni del calcio, arrampicandosi fino agli ottavi di finale.
Mentre nel 2002 e 2006 usciva ai gironi, ma in Corea e
Giappone finiva terza, pari punti con la Turchia: out per
differenza reti. La loro forza sono gli esterni offensivi, Calvo e
Campbell, in grado di saltare l’uomo per ottenere la
superiorità numerica. Le note dolenti, nel reparto difensivo,
una consuetudine per la nazionale centroamericana.

Cavani e Suarez. Due tra i primi cinque attaccanti al mondo con la
stessa camiseta. Ecco il biglietto da visita dell’Uruguay del Mago
Tabarez, sul terzo gradino del podio a Sudafrica 2010. Oltre a
svariate Coppa America e due Mondiali vinti in bianco e nero,
compreso il Maracanazo 1950 (finale vinta in Brasile contro i
verdeoro), tra le partite più belle di sempre. Nel frattempo, la
coppia d’oro della Celeste è diventata - se possibile - ancora più
forte. Con Suarez miglior calciatore dell’ultima Premier League. Per
fortuna di azzurri e inglesi, il resto della Nazionale sudamericana è
di livello decisamente inferiore. Soprattutto a centrocampo, tra
Gargano, Rios, Perez: tanti polmoni, poca tecnica.

Per molti addetti ai lavori era candidata al successo finale prima del forfait di Falcao
e del taglio di Muriel. Ritmo, intensità, poche difficoltà a giocare in condizioni
climatiche impossibili, 5-6 calciatori che fanno la differenza. Anche se spesso i
cafeteros si sono presentati ai Mondiali con i favori della critica. Ma il centravanti del
Monaco non ci sarà dopo sei mesi di stop per un grave infortunio. Niente Mondiali
a un passo dal calcio d'inizio, come accaduto a Giuseppe Rossi. Quindi tocca ai vari
Ibarbo, James Rodriguez, Gutierrez, Jackson Martinez. Tanta roba. Sulle corsie
esterne, Zuniga e Cuadrado. Destinato alla panchina, Guarin. Insomma, una rosa di
assoluta grandezza.

ITALIA

TV FREE

Il pacchetto
Rai dal tocco
nazional
popolare

Gli africani si sono preparati in Texas al centro tecnico Michael Johnson, curato dal
recordman statunitense nei 400 metri. Messo a posto il motore, gli Elefanti si
affidano alla vecchia guardia per arrivare in fondo in Brasile e archiviare le delusioni
in Coppa d'Africa. Partendo dall'evergreen Drogba, all'ultima vetrina mondiale con
la Nazionale, dai fratelli Tourè, dalla freccia Gervinho della Roma. In particolare
Yaya Tourè del Manchester City, centrocampista da 20 gol in Premier League, tra i
migliori al mondo. Il girone non è impossibile, la qualificazione - storica - agli ottavi
di finale è a portata di mano.

GIAPPONE

INGHILTERRA

COSTARICA URUGUAY

GRECIA

CAMERUN

Josè Mourinho l'ha definito «vecchio»,
ma Samuel Eto'o va in Brasile per
sorprendere ancora una volta con i Leoni
Indomabili, una leggenda dai quarti di
finale raggiunti a Italia '90, battendo
all'esordio l'Argentina del Diez
Maradona. Non partono per vincere il
trofeo, con la speranza di dar fastidio a
tutti. Assieme all'ex interista in cerca di
un nuovo club dopo la burrasca al
Chelsea con Mou, ecco il giovane Chupo
Moting: assieme rappresentano la punta
di diamante di questo gruppo che a
centrocampo può contare sull'esperienza
di Song (Barcellona) e in difesa si regge
sul duo N'Koulou (difensore del Marsiglia
che ha stregato il tecnico del Napoli Rafa
Benitez durante la Champions League) e
Chedjou.

CROAZIA

Chiedere notizie a Cesare Prandelli.
Due anni fa pari 1-1 agli Europei, reti di
Pirlo e Mandzukic. E l'attaccante del
Bayern Monaco, in uscita per l'arrivo
dal Borussia Dortmund di
Lewandoswski, è il terminale di una
squadra tecnica, come nello stile del
calcio slavo, soprattutto nella zona
centrale del campo. Tra le stelle,
l'interista Kovacic e soprattutto Modric,
centrocampista dal piede felpato del
Real Madrid campione d'Europa. Non è
sicuramente la migliore edizione della
Nazionale croata (al quinto Mondiale),
lontana dalla selezione di campioni -
Suker, Prosinecki - che finiva terza a
Francia 1998.

BRASILE

Sorteggio decisamente sfortunato: il
copione brasiliano ha riservato agli
australiani un ruolo di
squadra-cuscinetto. Ovviamente poco è
rimasto del gruppo di Farina che
metteva quasi fuori l’Italia di Lippi a
Germania 2006: solo Cahill, Wilkshire e
l’ex italiano Mark Bresciano, ora negli
Emirati Arabi, con un passato nel Parma
e Palermo. Per i «Socceroos», assenza
importante in avanti della punta Kruse
(Bayer Leverkusen) mentre portano alla
causa esperienza internazionale sia
Langerak, secondo portiere al Borussia
Dortmund, che Troisi, a metà tra
Atalanta e Juventus, protagonista nella
A-League con i Melbourne Victory.

MESSICO

SPAGNA

OLANDA

COLOMBIA

●●●Tira brutta aria a viale
Mazzini - già funestata dai 150
milioni di tagli che la aspettano a
breve - che si appresta ad
affrontare il mese mundial con
altre polemiche per la riduzione
«in extremis» del gruppo di
giornalisti al seguito della
nazionale, in pieno clima
«spending review». Mancando
l’esclusiva - Rai 1, Rai 2 e RaiSport
1 (canale 57 dtt), possono contare
su 25 partite in diretta (comprese
tutte quelle degli azzurri) anche in
HD su Rai Hd, le sintesi delle altre
39 gare in programma, rubriche
con ospiti perlopiù concentrate su
RaiSport 1. Prima tappa la
cerimonia di giovedì 12 in diretta
alle 20.15 su Raiuno. A seguire le
partite di Prandelli & Co. sarà
Stefano Bizzotto con il commento
tecnico di Beppe Dossena, i pre
partita e gli approfondimenti del
dopo gara saranno curati da
Bruno Gentili e Marco Mazzocchi,
le interviste da Donatella Scarnati
e Alessandro Antinelli. Quattro
sostanzialmente le trasmissioni ad
hoc: Dribbling Mondiale (dal 12
giugno al 13 luglio ore 17, Rai 2),
condotta da Sabrina Gandolfi farà
il punto sui vari gironi; Diario
Mondiale (dal 13 giugno a
domenica 22 giugno su Rai 2, e
dal 23 giugno al 5 luglio su Rai1)
condotta da Paola Ferrari con
Marco Civili. Notti mondiali (dal 12
giugno al 13 luglio, Rai1) con
immagini, interviste, commenti e
opinioni del post partita e infine il
Processo ai Mondiali (dal 12
giugno al 13 luglio, Rai 1)

condotto da Enrico Varriale sarà
l’appuntamento dei post partita. Il
tocco «ironico» è rappresentato da
Maxinho do Brasil (dal 12 giugno
al 13 luglio su RaiSport1) ovvero la
telecronaca alternativa agli
incontri condotta da Max Giusti.
L’interattività con Brasil 2014 sarà
garantita dall’applicazione
RaiSport Brasile 201 (compatibile
per tablet e smartphone) e anche
su web, cliccando su
www.raisport.rai.it

Per chi è invece interessato a un
tuffo vintage nel passato mundial,
l’11 giugno alle 20.30 Rai1 lancia
una puntata speciale di
Techetechetè sottotitolo Passione
rotonda, che propone una
carrellata sul calcio visto in tv
negli ultimi 60 anni, alternata a
schegge impazzite tratte dai
varietà più celebri e non.

COSTA D'AVORIO

AUSTRALIA

Cinque volte campione del mondo.
Padrone di casa, tra ritardi nei lavori
nella costruzione di stadi e
infrastrutture. Per la Nazionale di Felipe
Scolari, niente spazio al futebol bailado ma
tecnica abbinata a forza fisica e capacità
tattiche, con l'ipotetico 11 titolare che
arriva dai campionati europei. Un mix di
giovani ed esperti che lancia la sfida alla
Spagna, campione in carica. Da Neymar,
globetrotter degli sponsor, delle finte e
delle simulazioni, dopo un anno infelice
al Barcellona, ai vari Hulk, Oscar. Manca
il centravanti, il numero nove di livello
mondiale. Fred non vale la metà dei vari
Careca, Romario, Bebeto, Ronaldo. La
Coppa del Mondo manca da 12 anni,
troppi per le abitudini verdeoro. Forti,
non imbattibili.

C'è da onorare la memoria di Gabriel
Garcia Marquez, grande amante del
calcio. Ma non sarà di certo il Mondiale
del Messico, 15 volte alla fase finale, con
due quarti di finale raggiunti nelle
edizioni da Paese ospitante(1970, 1986).
Troppo forte la concorrenza nel girone
A, con Brasile favorito, Croazia e
Camerun a giocarsi la seconda piazza
per gli ottavi di finale. Il ct Miguel
Herrera ha anche proibito il sesso ai
suoi giovani durante la competizione.
Per un gruppo con età media 25 anni,
con la stella Hernandez, il Chicharito
del Manchester United, seguito sul
mercato dalle italiane. Tra gli altri,
occhio a Peralta, Guardado e Dos
Santos: con la loro velocità potrebbero
mettere in difficoltà le difese avversarie.

GIRONE
B

32 SQUADRE
PER UNA COPPA

Fuoriclasse all’ultima curva, prima dello
sprint. Casillas, Xavi, Iniesta, Xabi
Alonso, Torres, Ramos, Piquè: due
Europei e i Mondiali 2010 in bacheca.
Una generazione di fenomeni. In Brasile
sono favoriti assoluti nel girone e
partono un filo dietro i padroni di casa,
che li hanno travolti nella finale della
Confederation’s Cup 2013. Ma gli
spagnoli hanno classe, carisma, motivati
al massimo hanno tutti i mezzi necessari
per il clamoroso bis. Il tecnico Del
Bosque ha messo il gettone su Diego
Costa, brasileiro sfilato a Scolari e alla
nazionale verdeoro. La sensazione forte
del torneo potrebbe invece essere
Koke, stella dell’incredibile Atletico
Madrid del Cholo Simeone, fresco
vincitore della Liga.

Robben-Sneijder-Van Persie. Il
destino degli olandesi, ancora a
quota zero alla voce vittorie
Mondiali, passa dal tridente
offensivo. Velocità, tecnica, istinto
da killer nei 16 metri finali. Van
Gaal, al passo d’addio prima di
provare a rimettere assieme i resti
del Manchester United, ha puntato
sull’innovazione. Dentro un blocco
Feyenoord (Janmaat, De Vrij,
Martins Indi e Kongolo), qualche
gioiello dell’Ajax, mentre in attacco
spazio all’esperienza, il trio assieme
a Huntelaar, ex Milan e Real Madrid.
Ma rischia di pagare a caro prezzo
l’assenza forzata di Strootman, la
lavatrice romana di Rudi Garcia,
infortunato.

GIRONE
C

a cura di Nicola Sellitti
GIRONE

A

GIRONE
D

Brasile forte, non imbattibile. L’Argentina ha sete di rivincita.
La Spagna punta al bis. Il Ghana vuole la semifinale sfumata
in Sudafrica. La Svizzera è testa di serie. Belgio outsider
per il titolo. Ma attenti alla Colombia, malgrado le assenze
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SVIZZERA

TV PAY

Sky l’asso
pigliatutto
tra HD
e interattività

ARGENTINA

NIGERIA

Le Super Aquile sono la seconda forza del girone. Il successo nell'ultima edizione di
Coppa d'Africa è la prova del ritorno ad alti livelli degli africani. Che si presentano in
Brasile con un misto tra gioventù ed esperienza. Da Enyeama a Obi Mikel, Emenike
e Ameobi) sino ai nuovi arrivi Omeruo e il laziale Onazi. E con una forza fisica
impressionante che potrebbe rivelarsi carta vincente nell'impossibile clima
brasiliano. Con un limite: la maturità tattica mai mostrata dalle africane ai Mondiali.
Un trend che proverà a invertire Stephen Keshi (nella foto sotto Messi), il ct che
era in campo contro l'Italia di Sacchi e Baggio a Usa 1994.

Dimenticare il 2002. E anche Sudafrica 2010, fuori agli ottavi di finale con
l'Uruguay. La Corea del Sud si è qualificata con fatica per il Brasile. E il ct Hong
Myung-Bo ha optato per il ricambio generazionale. Soprattutto, a casa Park Ji-
Sung (ha annunciato il ritiro, l'ex Manchester United), simbolo coreano nel
calcio europeo. Per le tigri asiatiche, gli ottavi sono una chimera. Mentre un
attivista-docente universitario coreano, tale Seo Kyoung-duk, ha chiesto alla
Fifa che il Giappone rinunci alla bandiera del Sol Levante sulla maglia: simbolo
dell'imperialismo nipponico sulla Corea tra il 1910 e il 1945.

ALGERIA

BELGIO

Temuti, esaltati, forse sovrastimati. Il Belgio si presenta in Brasile nei panni
di outsider per il titolo, alle spalle delle consolidate favorite. Tecnicamente,
una Nazionale formidabile, con elementi di altissimo spessore: da Hazard del
Chelsea, uno dei primi 10 esterni al mondo, a Mertens, folletto imprendibile
che ha esaltato il Napoli di Rafa Benitez. Passando per la forza difensiva di
Kompany (Manchester City), di Vertonghen (Tottenham), protetti dal
predestinato Courtois, portiere dell'Atletico Madrid, di ritorno al Chelsea. In
avanti, l'erede tecnico di Drogba, Lukaku (Everton). Unico neo: mancanza di
esperienza ad alti livelli.

RUSSIA

Fabio Capello (foto) lavora per il futuro con un occhio al presente. In vista
dei Mondiali casalinghi del 2018, attesi con ansia da Putin, l'obiettivo russo è
centrare la qualificazione agli ottavi di finale, obiettivo alla portata. Per questo
motivo, il ct italiano (che ha addestrato i suoi a suon di tattica e disciplina
ferrea in campo e fuori) ha lasciato a casa i vari Arshavin e Pavlyuchenko,
protagonisti dell'ultimo acuto della Federazione, quarta agli Europei 2008.
Quindi, spazio al talento Kokorin, gli esperti del gol Kerzhakov e Shirokov.
Provando a sfruttare la crescita di competitività della Russian Premier League.

Niente star, niente cognomi riconosciuti nel pallone mondiale. Ma voglia di
sorprendere. L'Algeria parte nettamente alle spalle di Belgio e Russia per il
salto agli ottavi di finale. Nazionale giovane, gioco pragmatico, ispirato al
4-2-3-1 che è moda itinerante in Europa. La punta che fa gol è Slimani, 26enne
dello Sporting Lisbona. Con il ct Fennecs che ha promosso titolari i giovani
Taider, Ghoulam, Bentaleb, dopo il fallimento in Coppa d'Africa. E una squadra
che corre per 90 minuti senza sosta può avere un peso in un torneo dal clima
insopportabile, tra dislivelli e percentuali elevatissime di umidità.

FRANCIA

ECUADOR

HONDURAS

●●●Sky fortissimamente Sky. È
inutile girarci intorno, se si vuole
avere una panoramica completa
dei 64 incontri che ci aspettano
dal 12 giugno al 13 luglio, non c’è
alternativa a casa Murdoch, che
oltretutto sta meditando in
queste settimane di migliorare le
strategie tv, stringendo alleanze in
tempi in cui bisogna guardarsi
bene le spalle. Soprattutto da
quando i padroni della telefonia
puntano decisi sulla tv, magari da
abbinare con le piattaforme web.

E lo sport è asset fondamentale,
così che la copertura del lungo
mese brasiliano diventa un banco
di prova per le future strategie.
Quindi alta tecnologia - incontri
rigorosamente in HD e con la
possibilità grazie a Sky Go di
essere visibili anche su pc, tablet
e smartphone. 64 incontri, di cui
39 in esclusiva - spalmati su 4
canali che Sky dedica all’evento e
che verranno ribattezzati per

l’occasione Mondiale 1, 2, 3 e 4
HD - con «esclusive totali» nei
primi quindici giorni per i tre
match di Argentina, Costa
d’Avorio, Bosnia, Giappone,
Grecia. E sempre in esclusiva live
sei delle nove partite dei gironi
che verranno disputate da
Olanda, Portogallo e Belgio. Una
no stop ininterrotta 24 ore su 24
che racconterà naturalmente
anche il viaggio degli azzurri
attraverso il notiziario Sky Sport
24 HD oppure cliccando su
www.skysporthd.it, con
collegamenti e interviste.
Moltissimi i commentatori -
soprattutto ex assi della nazionale
- guidati da Ilaria D’Amico: Paolo
Rossi, Beppe Bergomi, Gianluca
Vialli, Alessandro Costacurta,
Luca Marchegiani, Renato
Zaccarelli, e poi la coppia Fabio
Caressa/Beppe Bergomi. Al folto
gruppo si è aggiunto in extremis
anche Alex Del Piero, reduce da
due stagioni in Australia.

Tanti approfondimenti pre e
post partita con Terzo tempo in
onda con noi (13.30, l’evento viene
proposto per tutti le giornate
brasiliane...) e con Copacabana
Day Calciomercato (16.30), a
seguire i match e prima e dopo le
partite Sky Mondiale Show con
Ilaria D’Amico e Marco Cattaneo.
Tantissima tecnologia si diceva:
oltre alla possibilità di un
mosaico interattivo che permette
allo spettatore di dividere lo
schermo in quattro finestre con le
partite live, Sky propone Sky
Stadium, sorta di lavagna tattica
tridimensionale in cui vedremo i
commentatori apparire al fianco
dei calciatori per analizzare le
loro azioni, insieme all’ondata di
aggiornamenti. Infine, mondiale
social su Sky con le pagine twitter
e facebook e con l’hashtag
SkyMondiali sarà possibile
commentare le partite in diretta.

Senza diritti l’altra
«concorrente» di Sky sul versante
pay, Mediaset Premium con i suoi
sette canali dedicati al calcio, può
rispondere solo con i notiziari
sportivi, mentre la
«controprogrammazione» è
affidata alle repliche degli
incontri di calcio della passata
stagione in serie A, i match di
Champions League. Con
l’aggiunta in queste settimane dei
playoff e il playout del
campionato cadetto, per
designare rispettivamente la terza
squadra promossa in A e la quarta
retrocessa nella neonata Legapro
che ingloba le migliori piazzate
dei campionati appena conclusi.

GHANA STATI UNITI

COREA DEL SUD

IRAN GERMANIA

Tradizione, fiducia, solidità. E il
talento che arriva dai nuovi tedeschi:
turchi, polacchi, ghanesi.
Naturalizzati, inseriti nel puzzle del ct
Loew che punta dritto al successo
(manca da 24 anni), che sarebbe il
quarto. Il centrocampo tedesco è tra
i migliori della competizione:
Schweinsteiger, Kroos, Ozil, assieme
ai fantasisti Gotze e Reus. Motore a
sei cilindri e tecnica, la strada almeno
verso le semifinali dovrebbe essere in
discesa. Anche perché i tedeschi
sono completi in tutti i reparti, da
Neuer a Lahm, Boateng. Ma
potrebbero pagare l'assenza di
Gomez (Fiorentina).

PORTOGALLO

Un uomo solo al comando,
Cristiano Ronaldo. E un gruppo di
buoni calciatori che avrebbe la
strada sbarrata verso gli ottavi di
finale, se non ci fosse in squadra il
fenomeno del Real Madrid. Che
punta a un torneo super con tanti
gol per confermare il Pallone d'Oro
2013, mettendosi Messi alle spalle.
Attorno a CR7 il talento di Nani
(Manchester United), Moutinho
(Monaco) e la solidità, a volte
eccessiva, di Pepe (Real Madrid) e la
corsa di Fabio Coentrao. Nulla di
eccezionale ma dietro la Germania, i
lusitani sono i favoriti per il
passaggio del turno.

BOSNIA

Esordio assoluto ai Mondiali. Un evento
a lungo festeggiato nel Paese balcanico.
Stavolta l'osmosi calcistica tra serbi e
croati, che ha ostacolato la corsa verso
i Mondiali precedenti, ha funzionato. E
si punta con decisione agli ottavi di
finale con un gruppo formato da
calciatori esperti e famosi a livello
internazionale. In particolare Dzeko del
Manchester United (nella foto),
possibile capocannoniere del torneo,
mentre il centrocampista della Roma
Pjanic è atteso alla consacrazione
internazionale nel Paese del calcio
fantasia, tra finte e dribbling. Anche per
i bosniaci, come per i messicani, niente
sesso durante i Mondiali.

Alzare la Coppa in casa dei detestati
cugini. Leo Messi (foto) è atteso al
varco, i Mondiali per essere accolto
nell'eternità del calcio. La Pulce viene
dalla peggiore stagione in carriera con il
Barcellona - con più di 30 gol all'attivo -
e tanta voglia di rivincite. Attorno a lui,
un vagone di fuoriclasse. Aguero,
Higuain, Lavezzi, Di Maria, Mascherano.
Talento, fantasia, reti, solidità,
esperienza. L'organico più forte del
torneo è dell'Albiceleste che deve
superare lo storico complesso di
inferiorità verso i brasiliani. Il successo
manca da Messico 1986, con El Diez
Maradona che si metteva in tasca il
mondo. Ora tocca a Messi.

Testa di serie in un girone tutto
sommato abbordabile. Gli svizzeri
ci credono, vogliono la seconda fase
del torneo, da Nazionale presente
nella Top Ten della classifica Fifa. E
il ct Hitzfeld, che farà spazio a
torneo concluso all'ex Lazio
Vladimir Petkovic, ha costruito un
mosaico in cui i tre napoletani
Behrami, Dzemaili, Inler sono la
spina dorsale di un gruppo che
comprende anche lo juventino
Liechsteiner. Mentre la punta di
diamante è l'attaccante Drmic,
appena finito al Bayer Leverkusen. Il
difensore centrale Shar del Basilea
si candida a essere un uomo
mercato, alla fine della
competizione.

Nei piedi e nella mente di Ribery. La
Francia allenata da Deschamps è
legata alla lombalgia cronica
dell'esterno del Bayern Monaco. Serve
un pizzico di fortuna per averlo al
100%, la stessa che ha piazzato i
transalpini - che non erano teste di
serie - in un girone da cui poter già
scorgere all'orizzonte gli ottavi di
finale. Con Ribery che è uno dei pochi
fuoriclasse dei Bleus, che vivono delle
lune alterne di Benzema, fresco di
Decima in Champions League con il
Real Madrid. Mentre Pogba della
Juventus, alla prima in una
competizione internazionale con i
galletti, pare ancora troppo acerbo
per vestire i panni del leader.

Ecco la mina vagante. Del girone,
forse dei Mondiali. Cattivi,
determinati, abituati al clima
torrido, soprattutto ai dislivelli,
che incidono parecchio sul
rendimento fisico degli atleti. La
Tricolor è quasi imbattibile in casa,
meno fuori. Ma si gioca in
Sudamerica. Il pareggio (2-2) con
l'Inghilterra dei giorni scorsi è un
bigliettino da visita che lascia poco
tranquilli svizzeri e francesi. La
stella è l'esterno offensivo del
Manchester United, Valencia,
assieme a Noboa, centrocampista
centrale dai piedi buoni decisivo
per il Rubin Kazan nella Russian
Premier League. Gli ecuadoregni
sognano gli ottavi di finale, come a
Germania 2006.

Obiettivo, una vittoria ai Mondiali. La
Bicolor è chiaramente la Cenerentola
del gruppo che potrebbe decidere le
sorti delle prime due posizioni. Terza
classificata nel raggruppamento
Concacaf, alle spalle di Usa e
Costarica, davanti al Messico del
Chicharito Hernandez. L'Honduras
ritrova la Svizzera come a Sudafrica
2010 (partita finì 0-0) ma non ha armi
per far male alle avversarie. I migliori
sono Palacios, centrocampista dello
Stoke City e l'asse offensivo Garcia
(Houston Dynamo) e Bengtson,
punta dei New England Revolution,
nove gol nel girone Concacaf.
Troppo poco per un Mondiale da
protagonisti.

Il passaggio agli ottavi di finale è
complicato, nonostante il 37esimo
posto nella classifica Fifa. Con il primato
assicurato all'Argentina, resta un posto
da giocarsi con Bosnia e Nigeria. Ma è
iraniana la «storia» dei Mondiali: Steven
Beitashour, l'americano di Teheran con
passaporto statunitense, con un passato
nella Major League Soccer, si è
innamorato dell'Iran e ha deciso di
giocare per la Nazionale del Paese
medio-orientale, in cui ha esordito
meno di un anno fa. Ora, vanta sei
presenze e il visto per giocare in Brasile
ottenuto all'ultimo secondo dal ct
portoghese Queiroz.

GIRONE
E

GIRONE
F

GIRONE
G

GIRONE
H

Il sogno è sfumato a Sudafrica 2010 con
le semifinali sfumate a un passo. Ora gli
africani puntano forte sulla colonia di
italiani ed ex italiani per passare il turno.
Asamoah (Juventus), Muntari ed Essien
(Milan), Badu (Udinese). Mentre da
pochi mesi ha lasciato il Milan Boateng,
uno dei calciatori più social in
circolazione e uno dei cardini di un
gruppo che ha in Asamoah Gyan (ex
Udinese) la punta in grado di finalizzare
il gioco d'ispirazione europea del ct
Appiah. Che ha un'arma potenzialmente
devastante per far saltare il pronostico
che mette tedeschi e portoghesi in pole:
l'ala sinistra 22enne Atsu, ex Porto, ora
al Vitesse, di proprietà del Chelsea.

Dentro i giovani, a casa le vecchie
glorie. Come Donovan, venerabile
maestro del calcio statunitense. Il ct
tedesco degli Usa Klinsmann, non
esattamente portato in trionfo dai
media a stelle e strisce, ha deciso di
ringiovanire il gruppo che mira almeno
a eguagliare (ottavi di finale) Sudafrica
2010. Obiettivo complesso da
raggiungere. La stella è Dempsey
(Seattle Sounders, Mls ed ex
Tottenham, otto reti nel girone
Concaf), con molti atleti che sono
passati per la Premier League, quindi
abituati a gare tirate e ritmi alti. Tra le
facce note agli italiani, l'ex Roma
Bradley, ora ai Toronto FC.
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Il Brasile
raccontato
dai muri

di IVAN GROZNY

●●●Il Museo Historico Nacional
di Rio de Janeiro è un
concentrato di trecento anni di
storia del Brasile. C’è di tutto
all’interno, salvo non trovare in
nessuna sala e in nessun oggetto
presente anche un pure vago
riferimento alla dittatura. Il
ventennio 64-84 è come se non
fosse esistito. È solo una volta
usciti che se ne trova
testimonianza. Sui muri che ne
circondano il palazzo un gruppo
di writer ha vo[/TONDO]luto
rimediare a questa mancanza in
maniera a dir poco spettacolare. I
visitatori ne rimangono rapiti più
di quanto avvenga nelle sale del
museo. L’arte dei murales in
Brasile è molto diffusa. Come in
tutta l’America latina, s’intende.
Sono i muri a raccontare come
vanno le cose, qual è il
sentimento popolare diffuso e
quali i nervi scoperti. Di sicuro
molti artisti in questi mesi si sono
fatti portavoce del malcontento
diffuso rispetto a ciò che ospitare
la coppa del mondo ha
comportato. Jambeiro, ad
esempio, è un artista molto noto
e molto apprezzato. Tra le sue
opere più famose e popolari ci
sono murales che raccontano le
imprese calcistiche della seleção.
Jambeiro lo aveva già fatto nel
2010 prima della sfortunata
spedizione della nazionale in
Sudafrica, di celebrare l’evento
con un’opera memorabile. Aveva
dipinto tra Lapa e Santa Teresa i

giocatori brasiliani sul bonde , il
popolare tram che fino al 2011
permetteva di salire attraverso
questi variopinti quartieri di Rio.
Tutti i convocati più Adriano,
perché da quelle parti è davvero
molto amato. L’arte dei murales è
molto diffusa in tutto il Brasile,
ma attraversando questi due
quartieri ci si ritrova immersi in
una esposizione a cielo aperto. Se
ne possono trovare di pazzeschi.
E il calcio - facendo parte della
cultura e della storia di questo
paese - è molto spesso raffigurato
sui muri della città. E proprio qui,
nella nascosta travessa muratori,
lunga circa un centinaio di metri,

che in occasione di questo
mondiale brasiliano Jambeiro ha
dato il meglio di sé. Una parete
intera in cui si ripercorre
l’edizione che si è svolta in
Brasile nel 1950. La tragica finale
persa dalla squadra di casa
contro la celeste di Schiaffino e
Giggia, gli «angeli dalla faccia
sporca», assume un tono ancora
più melodrammatico. Una
partita che è passata alla storia
come «o maracanaço», la tragedia
del Maracanà.

Più di duecentomila spettatori
increduli che si sarebbero
accontentati anche di un
pareggio visto la formula di

quell’edizione, si sono visti
sconfiggere per mano di una
selezione che avrebbe dovuto
essere lì un po’ come un agnello
sacrificale. Ed è stupefacente
come Jambeiro racconti questa
storia. Ci sono le due formazioni
come nelle classiche istantanee
che antecedono qualsiasi partita.
C’è il gol di Schiaffino che a dieci
minuti della fine spegne i sogni
della seleção e di un paese intero.
E c’è lo scoramento che ne
consegue.

Sono le uniche parti della
parete dipinte in bianco e nero e
che riportano magicamente a
quell’epoca. E poi riprodotto il

manifesto ufficiale di
quell’edizione e l’immancabile
panoramica di Rio de Janeiro. Col
Maracanà che spicca su tutto,
cuore pulsante dei sentimenti dei
carioca. Un dolore che da un lato
mostra una ferita ancora aperta,
la prima vera tragedia nazionale,
e dall’altro mostra che la vita va
avanti. Poi Jambeiro lascia un
ultimo regalo, ossia come
immagina dovrebbe essere il
mondiale 2014: con meno
ingerenze politico finanziarie e
più spazio alla passione e alla
gente. Neymar calcia una pallone
che non è altro che la testa di
Joseph Blatter, il potente
«padrone» della Fifa. Tutto
attorno tifosi che rivendicano le
istanze che chi manifesta contro
la Copa rivendica.

Inutile dire che non è solo
spettacolare, ma è proprio un
veicolo comunicativo
potentissimo quello di mescolare
arte, creatività e colore, tanto
colore, alla realtà di tutti i giorni.
Praça da Republica, ad esempio,
è di fatto uno snodo per la
viabilità della città molto
importante. Un luogo tutt’altro
che piacevole. Ma se non lo si
attraversa a piedi, facendo slalom
tra i tanti che ci vivono su quei
marciapiedi, non si possono
ammirare una serie di graffiti
memorabili.

Una parata di stelle, i calciatori
che hanno fatto la storia di
questo paese: Zagalo, Nilton
Santos, Falcão, rappresentato, tra
le altre cose, con la coppa Italia

vinta con la Roma negli anni
Ottanta. Poi ci sono i grandi
numeri dieci: Zico e Pelè. Zico lo
si incontra spesso, bisogna dirlo.
Ma sono Garrincha, Adriano e
Robinho i calciatori che più volte
capita di incontrare riprodotto su
qualche muro. Campioni che
non sono amati per quello che
hanno vinto, che è comunque
molto, ma per il loro modo di
vivere la vita. Campioni che non
hanno dimenticato da dove sono
venuti.

Anche i muri che costeggiano
la nuova fermata della
metropolitana al Maracanà sono
variopinti. Un collettivo di artisti
lo ha rivitalizzato, ma secondo
delle direttive molto precise che
vanno in controtendenza rispetto
a quello che stiamo raccontando.
Ogni quartiere e ogni favela ha i
suoi artisti di riferimento. E
soprattutto in questo momento
proliferano murales che
mostrano come la coppa del
mondo abbia acuito una serie di
situazioni molto critiche e che su
tutti i muri ci raccontano degli
abusi che vengono compiuti sui
poveri dal Bope e dalla polizia
militare. Se ci spostiamo a São
Paulo notiamo che molti artisti,
come Kobra ad esempio, sono
diventate delle vere e proprie
celebrità e gli vengono
commissionati lavori imponenti
su facciate di immensi grattacieli.
Ma anche qui ci sono i «murales
di denuncia».

Proprio all’inizio dell’Avenida
Paulista, infatti, una parete scura
in una caustica ambientazione
lancia l’allarme su quanto accade
da anni nella foresta amazzonica
rispetto al problema della
deforestazione. Percorsa tutta, e
sono diversi km, ne troviamo uno
contro la caccia alle balene e per
la salvaguardia delle specie in
estinzione. Molti i murales
dedicati ai paesi di origine di
coloro che abitano oggi il Brasile.
E c’è anche tanta Italia

IL LIBRO

JAMBE
Ivan Grozny, che fa parte della redazione di sherwood.it, ha
appena pubblicato con Mauro Valeri (responsabile
dell’osservatorio su razzismo e antirazzismo nel calcio) il libro
«Ladri di sport - Dalla competizione alla resistenza» (Agenzia X,
euro 13). Il testo raccoglie storie e testimonianze di realtà che
vanno dalle mobilitazioni anti-Fifa in Brasile alle polisportive
antirazziste e autogestite in Italia, dalle lotte contro la
discriminazione allo sport praticato dai richiedenti asilo. «In un
momento in cui lo sport, e in particolare il calcio, è sempre più
un affare miliardario, in diverse parti del mondo esistono forme
di resistenza sportiva attuate da persone che non possono o non
vogliono far parte dello spettacolo. Recuperando e
reinterpretando lo spirito originario del gioco, lo sport viene
inteso e praticato come un bene comune, come la condivisione
di vittorie e sconfitte senza rincorrere gli apici delle classifiche».

Tutte le foto di questa pagine sono di Ivan Grozny



Ogni stato brasiliano
ha le sue icone da raffigurare.
Tra goleador e malcontento
naturalmente: dalla Levi
Montalcini alle epiche immagini
di chi sbarcava qui da enormi
navi. A Santos, nella piccola città
di mare famosa in tutto il mondo
per essere la squadra di Pelè i
muri parlano solo bianco e nero
come i colori del club. Ci sono i
campioni di ieri e quelli di oggi. A
Salvador de Bahia sono la musica
e la cultura africana a farla da

padrona come tema principale
delle opere degli artisti di strada.
Anche qui non manca il calcio,
comunque. A Fortaleza anche
attraverso i murales si denuncia
la problematica dello
sfruttamento e la violenza
sessuale.

A Paranà quasi tutte le opere
che vediamo sui muri sono legate
alle vicende delle lotte per la terra

e la riforma agraria. Ce ne sono di
immensi; in Minas Gerais è
ancora forte simbolicamente la
figura di Tiradentes, il primo
ribelle brasiliano. La sua testa che
rotola per le ripide strade di Ouro
Preto, sembrerà ogni tanto di
incontrarla se percorriamo quelle
strade. Di vederla al nostro
fianco. I portoghesi avevano
punito il suo coraggio in maniera

così cruenta che dopo averlo
scorticato vivo avevano pensato
che far percorrere alla sua testa le
strade della città sarebbe stato un
buon deterrente per coloro a cui
venisse in mente di mettersi
contro la Corona portoghese. È
solo un gioco che un artista
locale ha voluto fare, quello di
rappresentarla in diversi luoghi
della cittadina, sempre radente al
suolo, sempre in posizione
diversa. Colpisce, non c’è che
dire. Anche perché forse è solo
una suggestione di chi scrive ma
questa testa che rotola, il ribelle
che l’aveva attaccata al collo, le
proteste di oggi represse
militarmente… Stai a vedere che
forse una relazione c’è.

Quando si dice che i muri
parlano: è proprio vero se si tratta
del Brasile.

●●●Dal 6 settembre si terrà la
31/ma Bienal de São Paulo che
quest’anno, con il curatore Luis
Pérez-Oramas, ha scelto come
tema il viaggio, da quelli di Juan
Downey degli anni 80 a quelli di
Romy Pocztaruk sulla strada
Transamazonas. L'idea-guida è
il «trans», come trasgressione,
trascendenza, transessualità,
trasformazione. Proprio la

trasformazione sarà il soggetto dei film di Virginia de Medeiros,
Nurit Sharett, Val del Omar e Yael Bartana e delle opere
alchemiche di Tunga e Lia Rodrigues, Sheela Gowda, Edward
Krasinski, le fotografie di Asger Jorn. Anche la lotta è una
mutazione: Ana Lira e Halil Altindere hanno ripreso le proteste in
Pernambuco e a Istanbul, mentre Ruane Abou-Rahme e Basel
Abbas si concentrano su una storia della resistenza individuale.

EIRO

IL VIAGGIO DELLA BIENAL DE SÃO PAULO
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(Becco Giallo, pp. 208, euro 15)
Riproponiamo questa graphic novel
uscita a fine 2012, per un semplice
motivo: il Pibe de oro è storia del
pallone e dei Mondiali. Tutto il resto,
declino fisico e professionale
compresi, non conta. Nei capitoli
intitolati Undici Tocchi, Castaldi
(milanese figlio di napoletani) ci
racconta Diego dall’emarginazione
delle periferie di Baires alle glorie di
Napoli e di Messico ’86, quello del goal
all’Inghilterra che lui ribattezzò La
mano de Dios. Fedele alla linea Becco
Giallo, l’autore non disegna una
biografia, ma estrae momenti, dettagli,
storie. Per consegnarci, prima di tutto,
Diego in quanto uomo.

(Mauro Pagliai editore, pp.
208, euro 15)
Ci eravamo proposti di leggere un
centinaio tra curiosità, fatti di
cronaca, pettegolezzi. Solida base
per recensire il libro di Impiglia. Ci
abbiamo passato sopra un
pomeriggio intero. Dai Mondiali
del ’30 in Uruguay a Sud Africa
2010, siamo incappati in
Beckenbauer che nel ’74,
Germania, fugge dal ritiro della
nazionale e sfida in tenzone
amorosa un’attrice; nell’arbitro che
volle un’assicurazione sulla vita per
dirigere una finale; nel furto della
Coppa Rimet, poi ritrovata tra la
spazzatura; nella borraccia d’acqua
avvelenata, offerta dagli argentini ai
brasiliani. E poi... Scopritelo voi.ROBERTO CONDIO

Il dizionario dei Mondiali
di calcio

LUCA CAIOLI,

CYRILL COLLOT

PAOLO FOSCHI

Vendetta ai Mondiali

AA.VV.

Atlante dei Mondiali
1930/2014
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VINCENZO FRATTA

Palestra Italia

DARWIN PASTORIN

Adesso abbracciami, Brasile!

ANGELO D’ORSI

Alfabeto brasileiro
(fotografie di Eloisa d’Orsi)

MARCO IMPIGLIA

Aneddoti dei Mondiali
di calcio

di LUCIANO DEL SETTE

●●●Tra una settimana ci ritroveremo, da soli ma più
probabilmente in gruppo, davanti alla tv per i primi
novanta minuti dell’Italia ai Mondiali 2014.
Inghilterra-Italia, campo di gioco lo stadio di Manuas,
Amazzonia. Poi, di partita in partita dei sedicesimi di
finale, saremo a Recife, capitale del Pernambuco, e a
Natal, Rio Grande do Norte. Tutto questo se andremo
avanti, beninteso. In tal caso, passeremo per Fortaleza, Rio
de Janeiro, Belo Horizonte, Brasilia, Salvador, San Paolo,
Cuiaba, Porto Alegre. Senza mai esserci alzati dalla

poltrona, avremo attraversato, così, buona parte del
Brasile. Unico indizio di viaggio i due fusi orari, che ci
costringeranno a qualche levataccia la mattina dopo. I
Mondiali ci diranno chi è il vincitore, ma nulla ci avranno
detto del Brasile. E allora, per ingannare l’attesa delle
partite, ecco alcuni titoli che raccontano il quinto Paese
più grande del globo, le sue immense risorse e le sue
altrettanto immense disparità. Gli altri titoli li proponiamo
ai patiti di statistiche, cifre, aneddoti, storici gol, gloriose
formazioni, indimenticabili scontri. Lasciando un piccolo
spazio in tema anche alla fiction gialla e alle storie per i
tifosi bambini.

GERONIMO STILTON

Sfida galattica
all’ultimo gol

(Piemme, pp. 122, euro 9,20)
I Cosmotopi, equipaggio
dell’astronave Top Galaxy, le cui
linee richiamano una fetta di
formaggio, ricevono un invito
irrifiutabile: partecipare al
Campionato Galattico di Calcix,
anche nel mondo delle Galassie lo
sport che vanta il maggior numero
di tifosi. Divertente e istruttiva,
straniata e bizzarra secondo
copione, l’avventura proposta dal
topo Stilton è uno dei titoli di
Piemme per Brasile 2014: Un
avversario invincibile, di Luigi
Garlando; Uno stratopico giorno... da
campione!, ancora di Geronimo
Stilton; Cinque amiche in campo, di
Tea Stilton, rivolto alle piccole
lettrici. Divorabilissimi.

(Libreria dello sport,
pp. 374, euro 19,90)

Vi tormenta un dubbio, non
ricordate un nome, volete sapere
chi, scommettete che? Condio, ex
giornalista de La stampa con due
Mondiali alle spalle, ha la risposta
esatta per voi o per gli amici
schierati di fronte allo schermo
televisivo. Formidabile impresa
editoriale, la tua, enciclopedico
Roberto. Fatta di tabelline, dati
statistici, voci insolite quali Bilancio,
Inaugurazione, Oceania, Tacchetti. Ma
soprattutto dei nomi e delle
biografie di 6598 giocatori. Molti di
loro, dopo i Mondiali, ce li siamo
dimenticati. Grazie per averli
restituiti alla nostra memoria, non
solo sportiva.

(Elliot, pp. 160, euro 16,50)
Firma giornalistica ben nota a chi ama il calcio, qui Pastorin
abbandona il campo professionale per entrare in quello dove
gioca da protagonista la saudade. Darwin, figlio, nipote e
pronipote di emigranti veneti, è nato e vissuto in Brasile fino
a sei anni. Poi la trasferta definitiva in Italia, che mai riuscirà a
cancellare l’amore per una terra lasciata troppo presto. La
penna intrisa nella vita quotidiana e nei mondi sconosciuti allo
straniero in vacanza, riempie pagine che balançando,
ondeggiando, tra i sentimenti più diversi, ci raccontano
soltanto la verità. Respingendo ogni retorica.

PAOLO CASTALDI

Diego Armando
Maradona

(Ediesse, pp. 240, euro 12)
Nel 2012, Angelo d’Orsi pubblicò a puntate su Il manifesto
questo Alfabeto brasileiro, ampliato nella scrittura e
arricchito dalle foto della figlia Eloisa per il libro delle
edizioni Ediesse. Docente universitario a Torino, Angelo
ha viaggiato a lungo e più volte in Brasile, fino a farne la sua
seconda patria. Dalla a di agua alla zeta di Zumbi, passando
per economia, liberdade, progresso, quilombo, samba...,

quelli che sovente assumono la forma di piccoli
reportage danno piena ragione al sottotitolo in
copertina, ‘21 parole per riflettere sulla nostra e
l’altrui civilità’. Un bel lavoro.

(ISBN, pp. 344, euro 35)
Ventidue scrittori e giornalisti,
Giancarlo De Cataldo e Alberto
Piccinini, Gigi Riva e Mario
Sconcerti, per citarne alcuni,
esplorano le geografie del pianeta
mundial con spunti di indubbia
originalità. Lasciamo a chi leggerà il
libro la curiosità di scoprire cosa si
nasconda dietro a capitoli intitolati
Chacareros, Il miracolo di Berna, Il
deja - vu di Lido Vieri, Il re e la sua
corona. Il bianco e nero e poi la
quadricromia delle immagini
evidenziano il tempo trascorso.
Manaus, conversazione con Cesare
Prandelli, di Massimo Coppola,
chiude, molto bene, i giochi
editoriali del libro.

(e/originals, pp. 186, euro 14,50)
Manca poco alla partenza per i Mondiali,
quando, in una villa non distante da
Coverciano, un’autobomba manda a
giocare sulle nuvole il centravanti e il
capitano della nostra nazionale.
Domanda: l’Italia avrebbe provato
maggior dolore per la perdita umana o
per quella calcistica? Risposta eludibile,
visto che stiamo leggendo le pagine di
un giallo che vede l’ex pugile e ora
commissario Igor Attila alle prese con il
suo quarto caso. Destinato a
complicarsi, perché una seconda
esplosione su quattro ruote fa un’altra
vittima, il portiere degli azzurri. Bomber
e bombe, un binomio decisamente
intricato.

(Ultra Sport, pp. 138, euro 14)
Che strano popolo siamo.
Capace di insegnare il calcio
perfino ai brasiliani. Cent’anni fa,
a San Paolo, nasceva la squadra
Società Sportiva Palestra Italia,
per iniziativa di quattro
esponenti della comunità italiana.
Allora, il calcio era roba da
ricchi, patrimonio sportivo di
un’élite La voglia di riscatto,
l’affrancamento dall’immagine di
un popolo di pezzenti portarono
negli stadi migliaia di tifosi
tricolore e alla Società, nel 1920,
il primo di tanti scudetti.
Palestra Italia trasformò il
futebol in un rito popolare. Fino
al 1942, quando fu costretta a
cambiare nome. Diventando
Palmeiras.

(Ultra Sport, pp. 192. euro 14)
Un libro da leggere rovesciando la
copertina: un verso è dedicato a Le belle
storie, l’altro a Il lato oscuro. Anche in
questo caso si parte dai Mondiali
uruguagi, ma trama del tessuto
cronologico e narrativo sono i 22
momenti considerati fondamentali dai
due giornalisti scrittori. Così, ne Le
belle storie, troviamo ad esempio il
Senegal che umiliò la Francia nel 2002;
mentre ne Il lato oscuro riemerge
l’incontro, 1938, tra Svezia e Austria,
annullato perchè l’Austria era stata
appena sottomessa a Hitler. Due
esempi, appunto, di un approccio che
invita alla riflessione fuori dal campo e
dentro la storia.

10 LIBRI PER INGANNARE
L’ATTESA
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Da Casa e catapecchie di Gilberto
Freyre, ai Tristi tropici di
Lévi-Strauss ci hanno provato in
tanti, e ci provano ancora a spiegare
l’essenza brasiliana.

Ma mettiamo il caso che
quell’atteggiamento giocoso davanti
al tragico possa essere spiegato a
partire dalla storia di uno di loro,
nato avventurosamente nel 1911 da
una famiglia povera di Salvador di
Bahia. Uno il cui padre era un
immigrato emiliano, operaio e
anarchico, e la mamma una fiera
discendente degli africani Houssá -
tra coloro che dettero fuoco a
Salvador nel 1835, per farla finita con
la schiavitù.

Si chiamava Carlos, il piccolo, e
pur di tenerlo buono, affinché non
scappasse a giocare a pallone, la
mamma una volta dovette legare la
gambetta scalciante del ragazzino
alla gamba del tavolo. «Non farlo
mai più, dona Rita», qualcuno la
rimproverò. «Se lo tiene legato, lui
non sarà mai libero, per il resto della
vita». Alla mamma prese un colpo, e
lo slegò subito. Meglio il pallone,
piuttosto che non essere libero. No.
Carlos doveva studiare, diventare un
dottore ed essere felice. Sembrava
proprio nato per esserlo. Andava al
mare, ballava a carnevale vestito da
donna, scriveva poesie e giocava a
calcio, innamorato pazzo della
squadra del Corinthians, fondata da
operai anarchici nella lontana San
Paolo del Brasile. E più studiava, più
andava al mare, più giocava a calcio,
più Carlos diventava bello e
ammirevole. Ma era anche diventato
un comunista. E questo, certa gente
non riusciva a capirlo.

Carlos incominciò da leader
studentesco: e fu messo in galera. Se
ne fece così tanti, di anni, che finì col
perdersi la gioventù - ma la sua storia
era la stessa di tanti ragazzi neri, in
Brasile. Poi, da quadro dell’allora
clandestino Partito comunista, tornò
dentro un’altra volta, e subì una
buona dose di tortura. In carcere,
Carlos non si annoiava: insegnava
inglese, giocava a calcio e…sorrideva.

Finalmente fuori, nel 1946 fu
eletto deputato per il Pc - non più
clandestino - insieme al compagno
Jorge Amado, che di Carlos scrisse:
«Dentro di lui, la tenerezza e l’ira».
Ma l’ira, se c’era, era solo quella di
voler sconfiggere il capitalismo,
tutto qua.

Un giorno Carlos - negro, cristiano
e comunista - conobbe un’ebrea,
bianca, di nome Clara. Appunto. Ma
nel 1948 il Pc fu messo di nuovo al
bando, e i promessi sposi dovettero
rimanere promessi - poiché da
latitanti, non sarebbe stato mai
concesso loro di presentarsi in
comune per sposarsi.

Dicono che Carlos pianse una
sola volta nella vita, e fu quando

Nikita Krushev denunciò i crimini
di Stalin, era il 1956. Ma no, niente
disperazione. Juscelino Kubitschek
era diventato presidente del
Brasile, e chissà, magari JK avrebbe
fatto uscire il Pc dalla
clandestinità. Sì? No.

Poi arrivò Jânio Quadros, e la sua
rinuncia. E poi João Goulart e la crisi
per il suo insediamento. Che
emozione. Si parlava e si respirava
un grande cambiamento sociale,
nonostante la rabbia dei militari
covasse sotto la cenere. Enorme era
la confusione sotto il cielo, e
quindi... Niente. Non si fece in
tempo a organizzarsi. Il 31 marzo del
’64, il golpe. Carlos e Clara erano
diventati i primi nella lista dei
ricercati del regime militare.
Latitanti e clandestini, ricominciava
tutto di nuovo. Ma ora, nella lotta
armata.

Ogni tanto Carlos riappariva da
qualche parente, di nascosto,
tornato da un’azione di guerriglia.
C’era stato il sequestro
dell’ambasciatore statunitense,
qualche espropriazione nelle
banche…Erano tempi duri: uccidere
o morire. Nascosto a San Paolo con
Clara, nonostante tutto, Carlos
continuava a sorridere e scrivere
poesie. Quando poteva, giocava a
pallone, facendo innamorare tutti,
con la sua bella figura dal colore
marron-dorato.

La sera del 4 novembre 1969,
quella in cui finisce la storia, Carlos

aveva pensato di andare a vedere il
derby Corinthians vs. Santos, allo
stadio del Pacaembu. Il Corinthians
non vinceva mai contro Pelé e lui
soffriva... Doveva anche incontrarsi
in gran segreto con due frati
domenicani, impegnati come lui
nella lotta contro il regime. Carlos
Marighella - il guerrigliero
Marighella, l’eroe meticcio, erede
della fierezza di un immigrato
anarchico italiano e della madre
guerriera africana - fu crivellato di
colpi dalla polizia politica che gli
aveva teso un’imboscata, proprio
mentre la sua squadra, finalmente,
vinceva per 4 a 1. Quanto gli sarebbe
piaciuto potersi godere quel
risultato. Che peccato, Marighella,
perdere così quella partita.

E allora. Questi ragazzi che
scendono in piazza, in Brasile, alla
vigilia del Mundial? Sembra strano
che se la giochino perché non ci sia
la Coppa. Gridano che non ci sarà
nessuna Coppa finché non ci
saranno diritti uguali per tutti. E
mentre lottano, sorridono e ballano.
Danzano davanti ai poliziotti armati.
Son proprio strani, questi brasiliani.

●●●CAETANO VELOSO ha dedicato a
Carlos Marighella, senza mai nominarlo, una delle
canzoni più intense di Abraçaço, album del 2012.
«Un mulatto baiano - sono i primi versi - / Molto
alto e mulatto / Figlio di un italiano / E di una nera
africana / Stava imparando a leggere / guardando
il mondo al contrario / E prestando attenzione /
A quel che non era in vista / Così nasce un
comunista». Il cantautore - altrettanto baiano - ha
sempre ammirato la figura del guerrigliero
urbano, idealista e impavido fino alle estreme
conseguenze incarnata da Marighella. Ma uno dei
motivi, forse il principale, che lo ha portato a
dedicargli una canzone deriva da una polemica
che lo coinvolse personalmente all’indomani
dell’imboscata fatale. La rivista Pasquim aveva
intervistato Caetano a Gil a Londra, dove
entrambi erano stati spediti in esilio dal regime
militare. La foto dei due cantanti sorridenti
davanti al Big Ben uscì in copertina lo stesso
giorno in cui uno strillo nella parte alta della
pagina annunciava la morte di Marighella. Veloso
allora scrisse una lettera al Pasquim per prendere
le distanze da quella scelta editoriale e affermare

che in realtà Marighella era più vivo di quanto
non lo fossero loro, costretti a macerarsi nella
saudade dell’esilio Non venne capito. Prova
dunque a farlo ora, con questa canzone, che ha
un registro allo stesso tempo epico e sobrio,
mutuato dalla canzone di protesta francese. Altro
motivo di attrazione, il fatto che Marighella da un
certo punto in poi mostrò insofferenza rispetto
alla linea del Partito comunista e prese le distanze
dallo stalinismo dettato da Mosca, cosa che lo
rese molto seducente agli occhi dei tropicalisti,
eretici per principio. «Non c’è vita senza utopia»,
dice il testo. Marighella era uno di quei comunisti
che «conservavano i sogni». Per questo forse un
comunista decisamente più ortodosso e fedele
alla linea, come Jorge Amado, ha sognato per una
vita che Salvador dedicasse un monumento a
Marighella. «I comunisti! I comunisti!», canta
Caetano, ribattendo a ogni passaggio, con
calcolata commozione, la parola «comunisti». Il
brano è apparso a ruota del libro che Mario
Magalhaes ha dedicato a Marighella, il guerrigliero
che incendiò il mondo, del film Marighella di Isa
Grinspum Ferraz e del rap Mil faces de um
homem leal dei Racionais MC’s. A 45 anni dalla
morte, il ricordo - quello sì - di Marighella non
potrebbe essere più vivo. marco boccitto

UN COMUNISTA DA CANTARE

RITRATTI ■ IL GUERRIGLIERO DI SALVADOR

L’ultima partita
di Carlos Marighella
Tra lotte, pallottole,
palloni e sorrisi

Questa è la storia di un ragazzo brasiliano combattente, un eroe meticcio,
erede della fierezza di un immigrato anarchico italiano e della madre guerriera
africana. La sua vita si spezzò nel ’69, in un agguato organizzato dalla polizia
politica, proprio il giorno in cui avrebbe assistito al trionfo del suo Corinthians

L’AUTRICE DELL’ARTICOLO

Una corinthiana militante
tra i «Compagni di stadio»

PAGINE DI CALCIO
E DI RIVOLUZIONE

SOLANGE CAVALCANTE è giornalista,
traduttrice e «corinthiana militante», come si definisce
lei. È nata a San Paolo l’anno prima che la dittatura
militare mettesse a tacere il Brasile con i suoi manuali
di tortura, la censura e le armi. Nel 1982 la sua
generazione ha visto appunto affermarsi la
«Democrazia Corinthiana» di Sócrates e compagni e
l’ha seguita con entusiasmo, insieme a milioni di
brasiliani, negli stadi e nelle piazze. Oggi vive e lavora a
Roma. E recentemente ha pubblicato per Fandango un
libro dedicato a quella straordinaria esperienza di
calcio, vita e politica che è stata la squadra paulista del
Corinthians: Compagni di stadio - Sócrates e la
Democrazia Corinthiana (pp. 317, euro 18,50). Storia di
calcio e storia di una rivoluzione che sfidò il regime e il
potere del calcio brasiliano. Per il manifesto ha già
pubblicato «Mister Mundial è in fuorigioco» (Alias del
20/3/2014), storia di Vlado Herzog, il giornalista
«suicidato» dai militari in carcere nel 1975 su
istigazione di José Maria Marin, all’epoca deputato del
partito Arena e attualmente boss della Federazione
calcio brasiliana (Cbf) e del Comitato organizzativo
locale, quindi anfitrione del Mundial 2014.

CAVALCANTE DALLA PRIMA

Caetano Veloso in concerto
A sinistra un’immagine
di Carlos Marighella
e della sua tessera del partito
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di PASQUALE COCCIA

●●●Il padre di Sócrates era un
tipo strano, un ferroviere che,
prossima la nascita del suo
primogenito, non cercò il nome
sul calendario, ma consultò
l’opera di Platone Repubblica e si
imbattè nel nome del filosofo
greco Socrate. Per il nome del
figlio aggiunse la «s» in modo da
dare un tocco brasiliano. Ancor
più strano è stato il figlio, che al
provino per essere accolto nelle
file delle giovanili del Botafogo,
contrariamente a quanto gli
aveva indicato l’allenatore, di
stare in area e coprire il ruolo di
attaccante, lui stava fuori
dall’area di rigore e andava
incontro ai difensori per
prendere la palla e calciarla in
avanti al millimetro. Come osava
quel riccioluto spilungone
tredicenne contravvenire alle
rigide indicazioni dell’allenatore,
che doveva decidere se prenderlo
o meno? Il mister incrociò le
braccia e stette a guardare quel
ragazzino alto e scheletrico,
chiamato dai compagni Magrão,
incantato dalle galoppate, dalla
visione di gioco e dai passaggi
geometrici che effettuava.

Ancora più strano fu quando,
innanzi ai dirigenti della prima
squadra del Botafogo che
volevano offrire un contratto da
professionista e un ruolo da
protagonista nella serie A
brasiliana, padre e figlio dissero
che la priorità erano gli studi di
medicina, che Sócrates aveva
intrapreso. Affascinato dalla
biografia del Che, anch’egli
voleva fare il medico, perché,
ripeteva ai suoi compagni di
gioco, voleva rendersi utile alla
società brasiliana. L’occasione
che offriva il Botafogo, poteva
tornare utile per pagarsi le
sigarette e da bere, nullaltro,
dissero padre e figlio a quei
dirigenti stupiti. Sócrates era
disponibile a giocare in prima
squadra, ma poteva allenarsi una
volta alla settimana, il tempo era
da dedicare ai libri di medicina,
prendere o lasciare.

Quel calciatore che si allenava
poco e faceva grandi giocate,
colpiva la palla di tacco e la
faceva viaggiare verso i
compagni, destò l’attenzione del
Corinthians, squadra di San
Paolo, che lo acquistò. Qui il
Doutor, come veniva chiamato
Sócrates dai tifosi e anche dai
compagni di squadra, si rese
protagonista del più

rivoluzionario processo che mai
abbia coinvolto una squadra di
calcio ai massimi livelli, quello
conosciuto come la Democrazia
Corinthiana, un processo che
rese i giocatori liberi e
consapevoli di decidere la tattica,
gli orari e i tipi di allenamenti,
l’alimentazione, l’acquisto dei
calciatori che dovevano
rinforzare la rosa, votavano tutti
dal presidente al magazziniere.

Un processo rivoluzionario nel
Brasile in mano ai militari
golpisti, verso i quali Sócrates
nutriva poca simpatia, e che
portò la squadra a vincere il
massimo campionato brasiliano.
Sócrates dette coraggio a chi era
abituato solo a obbedire. Lorenzo
Iervolino, ha percorso tutte le
tappe dell’ex capitano della
nazionale brasiliana nel libro Un
giorno triste così felice. Socrates,
viaggio nella vita di un
rivoluzionario (66tha2nd, euro
17), che racconta anche
l’esperienza alla Fiorentina di
Sócrates, un calciatore avvezzo a
leggere Gramsci, più che a
frequentare veline.

EROI ■ «UN GIORNO TRISTE COSÌ FELICE»

Sócrates,
colpi di tacco
con la testa

di SÓCRATES BRASILEIRO SAMPAIO
DE SOUZA VIEIRA DE OLIVEIRA

●●●Non ci siano dubbi, caro lettore,
sulla nostra felicità per la scelta del
nostro Paese come sede di questa
grande manifestazione calcistica nel
2014. Questa felicità, però, non ci può
annebbiare la vista davanti all’abisso
che ci separa dalle condizioni necessarie
per aver meritato questa designazione.
Il calcio è un fenomeno sociale, parte
integrante della cultura del Paese, un
elemento innegabile di identità
nazionale, estremamente simbolico in
quanto tale. Il calcio brasiliano (dentro e
fuori dal campo) dice molto su chi
siamo, i nostri valori, le dinamiche
sociali e le relazioni di potere. È una
lezione pratica di cosa sia il Brasile. Il
Mondiale, pertanto, non deve essere
analizzato se non in quest’ottica.

La mancanza di condizioni è stata
evidente sin dai primi passi per la
candidatura del paese e, a partire da
oggi, sarà evidente per quanto riguarda
l’organizzazione di questo mega evento.
Dando uno sguardo ai vertici che
minacciano di mettersi a capo di questo
processo, è possibile anticipare il futuro:
l’appropriazione dei beni comuni, la
personificazione maliziosa di estese
iniziative sociali, la preponderanza di
interessi indegni e illegittimi a proprio
vantaggio o del proprio gruppo ristretto

di persone e la difesa del piccolo potere
eterno che caratterizza queste pratiche
nel mondo del calcio (e nel paese).

Il comitato organizzatore del
Mondiale 2014 annunciato pochi giorni
fa ne è il miglior ritratto: una sola
persona che può tutto, che non deve
dare conto o soddisfazione a nessuno.
Torniamo al feudalesimo! Ma non
dobbiamo preoccuparci, qualsiasi
evento sportivo accade da solo. Basta
una palla che rotoli e tutte le attenzioni
si dirigeranno verso il campo e tutte
queste «premure» svaniranno e saranno
dimenticate, grazie alla valanga di
informazioni controllate, specialmente
quelle veicolate dall’impero mediatico,
onnipresente e onnipotente nel mondo
nel calcio, svolgendo un ruolo
fondamentale nel ritardo delle
istituzioni sportive. È sempre stato così
in Brasile, no?

Quello che ignorano volutamente, e
che vogliono farci ignorare, è il
potenziale di agitatore delle masse e
trasformatore sociale di questo
fenomeno giocato coi piedi. Questa è la
natura legittima del calcio; se dovesse
emergere non troverebbe limiti alla
trasformazione di realtà,
all’integrazione di culture e persone,
alla formazione di cittadini e
conoscenze e, infine, servirebbe da
vettore di sviluppo e uguaglianza.
Questo è un punto di vista che ci
manca, lo spirito che darebbe un senso
a una Coppa del Mondo disputata in
Brasile. Un Mondiale con questi valori
in gioco, con benefici per tutti (benefici
reali, non solo la fugacità della felicità di
assistere ad alcune partite) ci
renderebbe meritevoli di ospitare tale
evento, con molto orgoglio.

Nemmeno per quanto riguarda le
migliorie alle infrastrutture,
conseguenza di un evento di questa
portata, si può parlare delle condizioni
necessarie. È già successo con il
Campionato Panamericano: nonostante
le innumerevoli promesse di incredibili

lasciti e fantastiche migliorie, finita la
competizione resta davvero poco
destinato a migliorare la vita quotidiana
dei cittadini. Quello che si è visto è stata
una quantità immensa di investimenti
pubblici per nulla trasparenti, usati in
larga parte per abbellire opere sociali
provvisorie, dunque inefficienti, per
migliorie urbanistiche non urgenti e per
costruire parchi sportivi che servono a
quelli di cui abbiamo parlato prima, sia
che si parli di concessioni per il loro
utilizzo in forma privata a prezzi ridicoli,
o proprio per un effimero teatrino
sportivo che serve a sostenere questo
piccolo potere.

In questo scenario crudele, la cosa
peggiore è capire che l’unico che
meriterebbe di vivere una Coppa del
Mondo grazie alla sua passione
delirante per il calcio, all’intensità con
cui questo sport fa parte della sua
cultura e identità, è proprio chi, anche a
causa di tutto ciò di cui abbiamo
parlato, non è stimolato alla discussione

sulla manipolazione della propria
passione, né a comprendere questa
realtà. Ovvero, il tifoso brasiliano.

Alla luce di questi aspetti e di una
visione più profonda e complessa, che
inserisca il Mondiale e il proprio gioco
del calcio in un contesto sociale e
politico, evitando il punto di vista e il
potere di chi è contrario e, infine,
andando oltre alla semplice festa e al
semplice gioco, non vediamo le
condizioni perché il Brasile riesca ad
ospitare un evento di tale portata e
simbolismo. Allo stesso tempo, ci
sembra improbabile che possa portare
delle trasformazioni nella realtà sociale
del nostro Paese, che è quello che a noi
(che sogniamo un Brasile più giusto e
umano) interessa.

traduzione di Virginia Gaspardo

(Il 14/11/2007 Sócrates commentava così
l’assegnazione dei Mondiali 2014 al
Brasile, nella sua rubrica settimanale
sulla Folha de São Paulo)

L’EDITORIALE DI SÓCRATES

Il calcio è una lezione pratica
di cosa sia il Brasile.
Gli interessi indegni
di chi lo controlla anche

IL FILOSOFO
DAI PIEDI BUONI

Un fuoriclasse
rivoluzionario.
Il «dottore», come
lo chiamavano
al Corinthians,
dette coraggio a chi
sapeva solo dire sì

Sócrates a pugno chiuso, con la mano
sul cuore e con Zico sulle spalle
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BRASILE-URUGUAY 1-2 ■ BLITZ DELLA «CELESTE» NEL TEMPIO DEL FUTEBOL

Maledetto Maracanazo
La tragedia nazionale
che fece piangere tutti

●●●In Cile sono appena passati due mesi dal
tragico golpe di Augusto Pinochet e dalla
morte di Salvador Allende. L’Estadio Nacional
per un giorno cessa di essere un lager, si
sospendono gli "interrogatori" e le torture sui
"nemici" del regime e si pensa al calcio. La
Roja entra in campo, dagli spalti – invero pieni
solo a metà – giunge qualche applauso e viene
suonato l’inno nazionale. Tutto è pronto per il
calcio di inizio, che tocca ai ragazzotti in
maglia rossa e pantaloncini blu. Una serie di
rapidi passaggi e la palla finisce in porta. Che
però è incustodita. Sì, perché gli avversari dei
cileni non si sono presentati, ma il regime ha
voluto lo stesso che si tenesse questa farsa. «Il
match più patetico di sempre», ebbe a
definirlo Eduardo Galeano. Come dargli torto.
Per l’ennesima volta, il football si era scontrato
con la politica, uscendone con le ossa rotte.

Quella partita da teatro dell’assurdo valeva
addirittura la qualificazione ai Mondiali di
Germania (allora solo Ovest) del 1974. Per uno
strano scherzo del destino lo spareggio tra
un’esponente europea e una sudamericana
mise di fronte l’Urss e il Cile, dall’11 settembre
del 1973 in mano a Pinochet e ai suoi sgherri.
La gara d’andata, in programma a Mosca il 26
settembre, si disputò nonostante i dubbi
iniziali della giunta cilena. Nessuno doveva
lasciare il Paese, ma per la nazionale si fece
un’eccezione. Certo, ai giocatori, in particolare
a Carlos Caszely e Leonardo Velíz, di dichiarate
simpatie socialiste, fu intimato di tenere la
bocca chiusa. Altrimenti i loro familiari ne
avrebbero pagato le conseguenze in patria.

In una freddissima serata di settembre, allo
stadio Lenin la Roja riuscì a strappare un
pareggio a reti inviolate grazie alla fantastica
prestazione dei due centrali difensivi Alberto
Quintano e Elias Figueroa. Tutto era così
rimandato alla partita di ritorno, la cui sede
designata era il Nacional. Un’arena realizzata
nel 1938 sul modello dello stadio Olimpico di
Berlino di hitleriana memoria e che nel 1962
aveva addirittura ospitato la finale del
Mondiale vinto dal Brasile di Garrincha. Quali

fossero le attività extra-calcistiche
che si svolgevano nell’impianto
era cosa ormai risaputa, tanto che
la stampa internazionale iniziava
a diffondere resoconti al
proposito. Non a caso la
federazione cilena provò
timidamente a proporre di
spostare l’incontro a Viña del Mar.
Ma Pinochet fu irremovibile. La
reazione dei sovietici non si fece
attendere. «Chiediamo alla Fifa di
organizzare il match in un Paese
terzo, dal momento che non
intendiamo giocare in uno stadio
macchiato dal sangue del popolo
cileno». Il massimo organismo
calcistico internazionale tenne un
sopralluogo e finì per rigettare la
richiesta dei russi, poiché aveva
riscontrato che la situazione a
Santiago «era del tutto calma». Se
si siano fatti influenzare dalle
operazioni di "cosmesi"
momentanea apportate dalla
giunta militare, oppure se le
motivazioni furono ancor più
profonde (e forse inconfessabili),
non è dato sapere. Fatto sta che
su decisione dello stesso Leonìd
Brèznev l’Urss si rifiutò di volare
in Cile, lasciando strada agli
avversari per l’approdo alla fase
finale della Coppa del Mondo.

In realtà quel giorno di
novembre, esauritasi la commedia
iniziale, la Roja una partita di
calcio la disputò. Fu però umiliata
dal grande Santos per ben 5-0.
Quanto al Mondiale, terminò con
una ingloriosa eliminazione al
primo turno per mano delle due
Germanie. l. m.

di LUCA MANES

●●●È uno degli episodi più
raccontati della storia della Coppa
del mondo, quindi del calcio tout
court. È il Maracanazo. Per il
popolo brasiliano un incubo
collettivo dal quale solo le magie di
Pelè sono riuscite a risvegliarlo. Per
il piccolo Uruguay uno dei
momenti più fulgidi della storia
nazionale.

Quel «tragico» 16 luglio 1950 la
Celeste umiliò nello stadio più
grande del mondo, simbolo
strabordante del futebol, i verdeoro
che tali ancora non erano (allora
vestivano di bianco, con orpelli blu)
in una finale che tecnicamente non
era una finale. Chiariamo subito.
Quella fu la prima competizione a
tenersi dopo la follia della Seconda
Guerra. Di squadre fino in Brasile
ne giunsero poche. Alcune,
specificatamente India e Francia, si
ritirarono pochi giorni prima
dell’inizio del torneo. Alla fine si
giocò in 13 e dopo il primo turno si
stabilì di far disputare un girone
unico con le prime quattro
qualificate a sfidarsi tra loro. Due di
queste le conosciamo già, le altre
furono Svezia e Spagna. Non
l’Inghilterra, che per la prima volta
si calava nell’agone internazionale,
uscendone umiliata dai dilettanti
statunitensi. Nemmeno l’Italia, che
però successivamente alla tragedia
di Superga, occorsa solo un anno
prima e che costò la vita ai

campioni del grande Torino,
serbava ben poche ambizioni di
vincere il terzo mondiale di fila,
dopo quelli inanellati ai tempi del
fascismo.

Destino volle che l’ultima partita
del round robin conclusivo fosse
proprio il derby sudamericano. In
precedenza il Brasile aveva
demolito gli iberici (6-1) e gli
scandinavi (7-1), mentre l’Uruguay
aveva pareggiato 2-2 con i primi e
vinto in rimonta e di un soffio (3-2)
con i secondi.

Per i giornali non c’erano dubbi,
la coppa era già in bacheca. In un
tripudio di spavalderia carioca
vergarono titoli che grondavano
una gloria ancora di là da venire. «Il
Brasile vincerà», era sicuro il Diario
do Rio. «Questi sono i campioni del
mondo» strillò O Mundo sopra una
foto dell’undici di casa, riponendo
nel cassetto ogni forma di
scaramanzia. Per non essere da
meno, la federazione aveva già fatto
realizzare le medaglie
commemorative per i suoi eroi e lo
stesso Jules Rimet, presidente della
Fifa nonché padre della
competizione ed eponimo della
coppa data in palio ai vincitori, si
era preparato un discorsetto da
appiccicare alla premiazione.
Ovviamente in portoghese. Certo, il
Brasile forte lo era per davvero. In
attacco c’era il trio delle meraviglie:
Jair, Zizinho e Ademir.
Quest’ultimo aveva già segnato otto
goal, compreso uno storico poker

alla Svezia. Si badi bene, dall’altra
parte non c’erano mica brocchi.
Tutt’altro. L’Uruguay sarà anche un
Paese piccolo, ma è sempre stata
una fucina di campioni. All’epoca
nel suo palmarès vantava otto titoli
sudamericani, due Olimpiadi e
soprattutto una vittoria in Coppa
del mondo, la prima della storia,
giocata a Montevideo nel 1930. In
quella squadra giocava lo zio di
Victor Andrade, tra gli undici che
affrontò il Brasile insieme a Alcides
Ghiggia, Juan Alberto Schiaffino
(entrambi destinati a una carriera
memorabile in Italia) e al capitano
Obdulio Varela. Che prima della
partita prese un po’ di copie de O
Mundo e intimò ai compagni di
urinarci sopra. Ma poi fece anche
di più.

In realtà la contesa sembrò
incanalarsi nella direzione
auspicata dai brasiliani. Nella
prima frazione di gioco i loro
avversari combinarono poco,
imbrigliati dalla tattica attendista
dell’allenatore Juan Lopez. Le
"vittime sacrificali" misero insieme
qualche contropiede e una inutile
litania di palle lunghe, nulla più. A
inizio secondo tempo Friaça portò
in vantaggio i padroni di casa
sfruttando al meglio una papera del
portiere della Celeste, Roque
Maspoli. I boati di entusiasmo degli
oltre 200mila presenti – le cifre
ufficiali parlano di 173mila, ma non
ci ha mai creduto nessuno – fecero
tremare Rio de Janeiro. Ma ecco

entrare in scena il Capitano con la
C maiuscola. Per far placare le
acque e permettere ai suoi
compagni di metabolizzare il colpo,
fermò il gioco per quasi cinque
minuti protestando con l’arbitro
inglese George Reader per un
presunto fuorigioco (del tutto
inesistente) sulla marcatura dei
carioca. Finita la polemica, pare
abbia pronunciato la storica frase
«ragazzi, ora è tempo di vincere».
Nulla di più calzante.

Gli uruguaiani si rimisero in
sesto e provarono a fare quanto
aveva chiesto Ghiggia
nell’intervallo a Juan Lopez: «Dì a
Julio Perez (centrocampista di
manovra, ndr) di darmi la palla».
Perez obbedì prontamente e il
buon Alcides applicò lo schema più
semplice del football: galoppata
sulla fascia e passaggio al centro.
La sfera arrivò a Schiaffino, un vero
concentrato di classe ed eleganza.
Per non smentirsi il futuro
giocatore del Milan insaccò al volo.
Era il 66mo. La paura avvolse i
brasiliani, che con il pareggio erano
ancora campioni, ma sembravano
svuotati, spenti. Forse già sapevano
che si stava per consumare la
tragedia, la loro Hiroshima, come
ebbe poi a commentare con enfasi
francamente inopportuna lo
scrittore brasiliano Nelson
Rodrigues. A dieci minuti dalla fine
Ghiggia si scagliò per l’ennesima
volta verso l’area avversaria.
Schiaffino aspettava al centro,
come al solito, ma il buon Alcides
non gli passò la palla. Preferì tirare.
E la mise nei pochi centimetri
lasciati liberi sul primo palo dal
malcapitato Barbosa, poi divenuto
l’ovvio capro espiatorio per
quell’infausto match. Sul Maracanà
calò un silenzio irreale, che segnò il
principio di un lutto calcistico
destinato a durare anni. Forse
nemmeno i 100 uruguaiani
presenti sugli spalti ebbero il
coraggio di esultare, o solo di
proferire parola. L’assalto finale di
Ademir e compagni si dimostrò
inutile. Il Brasile doveva "restituire"
la coppa che pensava già sua. Poi
fra il 1958 e il 1970, grazie ad alcune
delle squadre più forti di sempre,
vinse la Coppa Rimet per tre volte
e, come da regolamento, se la

tenne in maniera definitiva. Ma
questa è un’altra storia. Nel 1950 il
dramma nazionale per un popolo
che forse non aveva ancora
compreso la giusta importanza da
dare al calcio, come invece sta
succedendo attualmente, fu
immenso. Si è sempre parlato di
decine di suicidi, sebbene pare
fossero solo voci, con poco o nulla
di comprovato.

Gli "altri" quasi fecero fatica a
godersi la vittoria, contornati da
cotanta depressione. In Artisti,
pazzi e criminali Osvaldo Soriano
riportava la sua intervista a Varela,
in cui il capitano narrava come la
sera della finale fosse andato a bere
in un bar dove tutti stavano
piangendo», provando molta
compassione per loro.

Certo, una volta riattraversato il
Rio de la Plata quelli della Celeste
festeggiarono, eccome. «Solo tre
persone hanno zittito il Maracana:
io, il Papa e Frank Sinatra», dichiarò
qualche tempo dopo con un
pizzico di sadismo Ghiggia, ormai
proclamato eroe nazionale. Negli
anni Cinquanta a Montevideo e
dintorni i bimbi battezzati Alcides
Edgardo si sprecarono.

L’idolo della tifoseria della Roma
e, in qualità di oriundo, anche
nazionale italiano, è l’unico
superstite del Maracanazo. A 87
anni, ripresosi a fatica da un brutto
indicente stradale, non si stanca
mai di raccontare quando
ammutolì un Paese intero.

PARTITE SUICIDE
LA FINALE DEL 1950

Persino i vincitori
provarono
compassione
per i brasiliani,
che erano sicuri
di aver vinto
ancor prima
di scendere
in campo

CILE-URSS DEL 1973

Il più patetico
match di sempre
nello stadio
delle torture

Il murales di Jambeiro che racconta la tragedia nazionale brasiliana del 1950 (foto Ivan Grozny).
A destra l’Estadio Nacional de Santiago durante Cile-Urss del 1973. In basso, Carlos Caszely con Chamaco Valdes
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Agitatore politico, comunista e giornalista, per tredici mesi ha
allenato il Brasile (che poi diventerà tricampeon a Mexico 70)
prima di essere allontanato dalla dittatura militare. Personaggio
rocambolesco, grande affabulatore tra samba, donne e Botafogo

di MATTEO PATRONO

●●●Quando João Saldanha si
addormenta per sempre a Roma,
in un letto d’ospedale, il 12 luglio
1990, il comunismo è appena
morto. Nove mesi prima è caduto
il muro di Berlino, sotto il peso
della storia. In Italia, la Germania
riunita vince i mondiali di calcio
superando l’Argentina 1-0. La
finale Saldanha non fa in tempo a
vederla: ricoverato per una
polmonite una settimana prima,
segue in tv la semifinale tra
tedeschi e inglesi. La sua ultima
partita. È un giornalista colto,
tagliente, popolarissimo,
un’enciclopedia vivente del calcio
brasiliano, commentatore
“realmente tecnico” di giornali,
radio e tv. È anche un vecchio
comunista dagli occhi terribili che
sognava di cambiare il mondo e
che, per cambiarlo, il mondo
l’aveva girato. Raccontando,
sparando, finendo in prigione.
Allenando il Botafogo e per 13
mesi anche la nazionale brasiliana,
quella che avrebbe vinto i
mondiali di Messico ’70, in finale
contro l’Italia, grazie a una sua
intuizione: far giocare in attacco
quattro numeri dieci (Pelè, Tostao,
Jairzinho e Gerson). Con Zagallo
in panchina, non lui. Rimosso per
volontà dell’ammiraglio Garrastu
Medici, presidente della
Repubblica. Al Policlinico di
Roma, la sera del 4 luglio, si fa
portare una macchina da scrivere
e ticchetta l’ultimo articolo. Saluta
il successo della Germania
sull’Inghilterra ai calci di rigore
come la partita più bella del
torneo. Riserva l’ultimo impeto del
suo cuore affaticato alla Selecão,
sconfitta da Maradona nei quarti
di finale, causa “stupidità
siderurgica” del ct verdeoro,
Lazaroni. Quindi entra in coma.

Avventuroso, sanguigno uomo
di frontiera e di assalto, João
Saldanha è una delle figure che
hanno gettato le basi della società
democratica brasiliana capace di
uscire dalla dittatura militare
come laboratorio politico-sociale
del continente latino-americano e
trasformarsi poi in potenza
emergente del XXI secolo, prima
lettera dei Brics. Nella sua vita
folle, passionale, degna di un film
neorealista, si può leggere in
retrospettiva il cammino del
Brasile contemporaneo, da Getùlio
Vargas fino a Lula ed è bello in
fondo pensare che il movimento
di protesta sociale che la scorsa
estate ha invaso le strade
brasiliane e che in questo mese
rischia di mettere a soqquadro il
Mondiale e la quintessenza
dell’identità brasiliana, il calcio,
debba qualcosa anche a
quest’uomo che fu coscienza
critica e voce di libertà durante
tutta la dittatura. Saldanha era un
grande affabulatore capace di
raccontare storie, di costruire

immagini, neologismi, di
inventare la narrazione – perfino
quella della vita vissuta - senza
tante distinzioni tra il reale e il
surreale di tanta letteratura
iberoamericana. Si appropriava di
storie raccolte per strada, le
reimpastava a suo piacimento, ne
diventava il protagonista e le
condivideva con la gente
attraverso i mezzi di informazione.
Mischiando calcio e politica, le sue
due grandi passioni (insieme al
samba e alle donne). Aveva un
caratteraccio, ma denso di carisma
e una capacità innata di
comunicare. Fumava 4 pacchetti
di Continental al giorno, girava in
Volkswagen e maneggiava con
poche remore una piccola calibro
32 a canna corta, o ferrinho. Si
sposò 4 volte e attraversò
l’Atlantico più di cento, per lavoro
e in missione per conto del Partito
comunista brasiliano (Pcb).
Sosteneva di aver assistito a ogni
singola edizione dei mondiali di
calcio dal 1934 in poi, quando
accompagnò la madre in
Germania per un’operazione
all’intestino e prese la via
dell’Italia dopo aver letto sui
giornali che lì giocava il Brasile. Fu
la prima di molte visite che
avrebbe fatto in Italia nel corso
della sua rocambolesca vita.

Saldanha nasce il 3 luglio del
1917, quasi in contemporanea con
la rivoluzione bolscevica, terzo di 5
figli di una famiglia di fazendeiros
del Rio Grande del Sud. Scorre
sangue misto e guerriero nelle
vene di João che cresce ascoltando
dentro casa racconti di guerre,
rivoluzioni, pistole. Il pro-zio
materno aveva guidato la
riconquista del Rio Grande do Sul
ai danni della Bolivia, il trisavolo
paterno era un caudilho che aveva
liberato l’Uruguay. João viene al
mondo sulle terre che erano state
teatro delle battaglie di Garibaldi

guadagnandogli l’appellativo di
“Eroe dei Due mondi”. Ma non vi
è certezza sulla sua città natale:
Alegrete, Ibirocaì, la capitale Porto
Alegre o Tacuarembò. Il papà
Gaspar, avvocato, appoggia il
golpe di Vargas e nel ’31 trasferisce
la famiglia dalla “frontiera” alla
capitale Rio de Janeiro, proprio
mentre sul Corcovado issano il
Cristo Redentore. A 14 anni João
scopre la sabbia di Copacabana e
diventa tifoso del Botafogo,
dominatore assoluto del
campionato carioca. Non si perde
un Carnevale e gli amici lo
ribattezzano Fred Astaire per
l’eleganza, il capello impomatato e
il fisico asciutto (qualcuno pure
John Wayne perché è un gaucho
sbruffone). Entra nelle giovanili
del club alvinegro dove i giocatori
a quel tempo si allenavano più a
samba e capoeira, l’arte
marziale-danza afroindigena, che
a correre e faticare. Saldanha però

è un figlio di buona borghesia,
non manca d’iscriversi alla facoltà
di Legge. È qui che entra in
contatto col Partito comunista
diretto da Luis Carlos Prestes, al
quale aderisce appena 18enne.
Nel ’37 Vargas abolisce il
parlamento e Saldanha partecipa
agli scontri con la polizia, recluta
quadri e vince campionati
giovanili di calcio e basket.
Approfittando dei tornei
internazionali col Botafogo, il
partito lo incarica di raccogliere
fondi per i compagni in esilio e gli
affida denunce politiche da
diffondere in Europa. La sua
carriera da calciatore finisce nel
’39 per un infortunio alla caviglia,
ma resta al Botafogo come
interprete per l’allenatore
uruguagio Ondino Vieira e così
ricomincia a viaggiare. Racconterà
che il 6 giugno del ’44 vive il
D-Day in presa diretta al fianco
del generale Montgomery ma
anche gli amici più stretti la
considerano una boutade. Passa
per certo alcuni mesi a Parigi, in
una stanzetta a Montmartre
studiando geografia ed economia.
Dopo la fine della guerra, trova
lavoro presso un’agenzia di
stampa che cerca giovani reporter.
Il primo incarico è una serie di
reportage sulle città distrutte dal
conflitto e sui campi di
concentramento nazisti: visita
Dachau, Auschwitz, Treblinka, si
spinge fino a Kiev e Stalingrado.

Quando torna in Brasile, il Pcb è
uscito dalla clandestinità e
Saldanha inizia a scrivere su Folha
do Povo; diventa responsabile
culturale dell’Unione della
gioventù comunista. Il
Dipartimento dell’ordine
politico-sociale (Dops) lo inserisce
nella lista nera dei sovversivi e lo
arresta per la prima volta nel ’47 al
termine di un comizio illegale a
Machado. Il Botafogo gli viene in
soccorso, offrendogli il ruolo di
direttore tecnico del club: João

vince subito il campionato carioca
ma poi al Congresso brasiliano per
la Pace prende a sediate il capo
della polizia Cecil Borer. Scoppia
una sparatoria, un proiettile
s’infila nel polmone destro di
Saldanha e lui è costretto a fuggire
dall’ospedale dove è piantonato
dalla polizia. Dopo la
convalescenza, con l’identità di
João Souza, viene mandato a
organizzare il sindacato a San
Paolo, poi alla scuola quadri di
Praga, infine a Pechino con la
Transiberiana per il primo
anniversario della rivoluzione
cinese. Si fa una foto con Mao,
quindi è inviato di guerra in Corea
dove racconta i danni delle armi
batteriologiche americane. Di
ritorno in Brasile guida la
guerriglia dei senzaterra nel
Paranà e coordina lo sciopero dei
300mila di San Paolo: lo chiamano
a parlare nelle fabbriche e a
mediare tra sindacato e governo.
Quando Vargas si suicida, João è al
suo capezzale, non si sa bene
come, a raccogliere le ultime
parole del dittatore: “amnistia per
i comunisti”.

Nel ’57 gli affidano pure la
panchina del Botafogo, la squadra
degli intellettuali e dei
superstiziosi, con un trio
formidabile composto da
Garrincha, Didì e il passista di
samba Nilton Santos. Saldanha
disegna un unico schema, «palla a
Garrincha e tutti all’attacco». Però
quando gli vendono Didì al Real
Madrid, saluta e trasmigra a
“Radio Nacional” come spalla
tecnica del radiocronista. Usa un
linguaggio semplice e popolare,
inventa espressioni come «zona
della cicoria» (l’area di rigore dove
l’erba è più verde e la palla scotta)
e o mapa da mina, la mappa della
miniera che ogni buon regista
deve indicare ai compagni.
Saldanha è una bussola per la
gente anche in tv, e pubblica un
libro, Os subterrãneos do futebol
(omaggio ai Sotterranei della
libertà di Jorge Amado), nel quale
parla di doping, razzismo,
imbrogli e omosessualità del
calcio

Dentro il microfono del
Maracanã João urla il suo sdegno
contro il golpe militare del ’64,
allora ripara in Inghilterra per i
Mondiali del ’66 ma al suo ritorno
ne combina una memorabile.
Prima fa a pugni in tv col
presidente del Bangu, un
banchiere in odore di mafia e
scommesse, poi il giorno dopo
prende a pistolettate Manga, il
portiere del Botafogo, accusato di
essersi venduto la finale del
campionato col Bangu.
“Vagabondo infame beccati
questa”, lo sentono inveire mentre
spara per aria di fronte al
malcapitato. Se la cava nonostante
l’accusa di tentato omicidio e
Vinicius de Moraes gli affida una
parte nel celebre film Garota de
Ipanema dove interpreta il padre
piccolo-borghese della famosa
ragazzina di Ipanema che vuole
scoprire l’amore.

All’improvviso arriva il colpo di
scena, impensabile per lui stesso:
il 4 febbraio 1969, Saldanha
diventa allenatore della nazionale
verdeoro. Un giornalista sportivo
amatissimo dalla gente che
nonostante una tempestosa
militanza comunista viene
chiamato a risollevare le sorti della
Selecão nel pieno della dittatura
militare. João Havelange, capo
della Federazione brasiliana,
decide di cooptare il nemico al
potere e nella sorpresa generale gli
affida la nazionale. Alla conferenza
stampa di presentazione, davanti
agli ex colleghi, scrive sulla
lavagna i nomi dei titolari che
avrebbero giocato i mondiali del
’70 in Messico e risolve subito
l’eterno dilemma “Tostao o Pelè?”.
In campo tutti e due più altri due
funamboli d’attacco. «La mia
squadra sarà composta di 11
uomini disposti a tutto. Per la
gloria o per la fossa» è il suo
motto. Infatti copre le fughe al
night dei giocatori e chiede al
governo un decreto per
umanizzare il calcio brasiliano:
meno partite e più spettacolo. In
pochi mesi vince tutte le gare di
qualificazione ai mondiali (22 gol
in 6 partite, solo 2 subiti)
restituendo a un popolo afflitto da
terribili sperequazioni sociali
l’allegria del futebol-orgoglio,

depressa dopo il fiasco ai mondiali
inglesi del ’66. Il drammaturgo
Nelson Rodrigues lo ribattezza
João sem medio, João senza paura,
“un guerriero più focoso del drago
di san Giorgio capace di guidare il
Brasile al tricampeao in mezzo a
quella selva di gangster che è una
coppa del mondo”.

Tre mesi prima del calcio
d’inizio in Messico, viene però
destituito per ordine del generale
Medici, presidente della
Repubblica, “il più grande
assassino della storia brasiliana”
secondo Saldanha. Un altro colpo
di scena, di segno opposto: lo
silurano sostenendo che l’alcool e
il successo gli hanno dato alla
testa. Accuse: ha minacciato con la
pistola l’allenatore del Flamengo,
ha stravolto la squadra per fare
esperimenti, ha fatto accomodare
in panchina persino Pelé.
Sarebbero bazzecole nel Brasile di
allora per un condottiero del
pallone, ma la giunta militare non

LA COSCIENZA CRITICA
DEL FUTEBOL

Saldanha, il calcio
è una scelta di campo

Una celebre immagine di João Saldanha
al Maracanà, finita anche sulla copertina
della sua autobiografia.
A sinistra, mentre dà indicazioni a
Gerson e a Pelè. Ancora con Pelè, sotto
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gradisce le sue interviste a Le
Monde sulle torture e i prigionieri
politici e lo circonda di spie.
Medici gli chiede di convocare in
nazionale l’attaccante Dario,
bomber implacabile col
soprannome di Dadà Maravilha.
«Il signor Medici pensi a
organizzare i suoi ministeri che
alla squadra ci penso io», è la sua
risposta per direttissima. Quando
perde con l’Argentina e annuncia
di voler far riposare Pelé per un
problema all’occhio, Havelange gli
dà il benservito.

Per il gaucho trattasi
chiaramente di complotto.
«Perché mi hanno cacciato è
molto facile capirlo. Più difficile è
spiegare perché mi abbiano
assunto». Il vero motivo del suo
allontanamento è un altro:
Saldanha usa l’enorme potere
mediatico del suo incarico per
contestare il regime. Capisce che il
calcio non è l’oppio dei popoli
come pensano gli intellettuali, ma

può diventare uno strumento di
emancipazione sociale e di
propaganda politica. La sua
lezione la capiranno in tanti,
decenni più tardi: perlopiù, quelli
che aggiornando il principio del
panem et circenses ne faranno un
rutilante circo d’evasione.
Saldanha dal posto di
selezionatore denunciava ai
giornali stranieri la repressione e le
miserie del Brasile iniquo. Mentre
è in Messico con la nazionale,
incontra Pablo Neruda. Mette in
ombra i generali. «Il calcio non
aiuta le dittature. Mussolini ha
vinto due mondiali ed è finito a
testa in giù. La mia presenza
disinnesca quella del generale
Medici, ai mondiali gli unici eroi
saranno i calciatori». Non andò
esattamente così. Il Brasile più
bello di sempre, costruito da lui,
viene portato in trionfo da Zagallo
(un suo ex giocatore), conquista la
terza Coppa Rimet in finale contro
l’Italia di Riva, Rivera e Mazzola e

la consegna a Medici. Il quale
annuncia tutto fiero: «Nessuno più
fermerà il Brasile». Nonostante le
pressioni diplomatiche per non
farlo entrare, in Messico Saldanha
ci va comunque, da telecronista, e
saluta il trionfo dei suoi ragazzi
come la vittoria dell’arte. A
rendere omaggio al suo lavoro ci
pensa il poeta Carlos Drummond
Andrade dedicandogli i versi finali
di Com camisa, sem camisa. “Da
oggi in poi sentirò la Coppa./ Tu,
sei d’accordo, fratellino mio? -
Certo./Smetto di insegnare a João
Saldanha/quel che lui sa più di
me: l’astuzia/ l’esperienza, la
grinta, il sentimento/dello sport,
nel dolce e nel violento,/insomma,
tutto quel che d’intrepido gli
invidio./Senza di lui la vacca resta
a secco./Se ogni tifoso si mette a
fare il tecnico,/ il calcio diventa un
pirotecnico/show di petardi e
saltarelli/che non scoppiano.
Quante migliaia di Pelé/ho nel
taschino del gilè (senza/ gilè, è

chiaro)”.
Defenestrato, Saldanha torna a

fare il giornalista e l’agitatore
semi-clandestino. In questa veste
brinda al requiem del regime
militare e vede germogliare quel
fronte di senzaterra, operai,
ex-guerriglieri, militanti politici e
sindacalisti con cui è stato gomito
e gomito e sempre legato come ai
colori del Botafogo. Nel suo senso
della fedeltà militante c’è anche la
scelta di continuare a girare il
mondo da giornalista. Così
anziché candidarsi col Pcb, nell’82
va in Spagna per seguire la
meravigliosa big band di Zico,
Falcão e Socrates, ottimista più del
solito visto il talento purissimo di
una squadra finalmente offensiva
come quella del ‘70. Si convince
presto però che Tele Santana è
un’incapace e quando il Brasile
cade sotto i colpi di Paolo Rossi,
lui non ha pietà. “Campioni
morali? Campioni di stupidità
semmai. Con la qualità dei nostri
magnifici giocatori, questa coppa
si poteva vincere a mani basse.
Purtroppo manchiamo di
modestia e non abbiamo idea di
come si occupa un campo di
calcio. Abbiamo perso, pazienza”
(una parte della ramanzina in
diretta dal Sarria di Barcellona si
trova su youtube, assolutamente
stracult). Viene arrestato per
l’ultima volta nell’87, quando già
soffre di seri problemi ai polmoni:
col suo revolver tira giù la vetrina
di un negozio che ha trattato male
la sua segretaria. Alle Olimpiadi di
Seul collassa per insufficienza
respiratoria e pochi mesi dopo
aver visto cadere il muro di
Berlino e benedetto la Perestrojka
di Gorbachov, i medici gli
diagnosticano 3 mesi di vita. Lui
allora prende la sua bomboletta di
cortisone e parte alla volta
dell’Italia per assistere agli ultimi
mondiali della sua vita, quelli del
‘90. Li segue da un letto d’albergo
dove è costretto dalla malattia e
dove ha attrezzato un piccolo
studio televisivo. Qui riceve la
visita dei dirigenti del Pci, fresco di
scioglimento. La passione politica
è viva fino all’ultimo, chiede numi
sulla svolta di Occhetto, ricorda
l’amicizia con Enrico Berlinguer, le
riunioni del dopoguerra che si
chiudevano con la strofa
“Bandiera rossa clamor divino,
viva Togliatti viva Stalino”. Gli
italiani li conosce bene perché nel
Rio Grande do Sul, gli emigrati
italiani hanno fatto fortuna come
agrari, industriali, commercianti.
In una premonitrice intervista al
manifesto ripescata nei nostri
archivi, Saldanha mette sull’avviso
i naviganti del campionato più
bello del mondo, sul quale è
appena spuntato il sole rossonero
del Milan berlusconiano. “L’Italia
deve stare particolarmente attenta
perché ha creato un mondo del
pallone che può esplodere in
qualsiasi momento, togliendo agli
avversari i migliori giocatori e

creando una mentalità commerciale ossessiva,
che contagia anche i tifosi. I pali della porta si
dipingono di bianco per farli risaltare ma
adesso c’è tanta pubblicità che non si vede più
dove comincia e finisce la rete”. Il 3 luglio João
festeggia il suo 73esimo compleanno, dopo un
piccolo party Italia-Argentina è la sua ultima
telecronaca. Il 4 lo ricoverano al Policlinico per
una crisi respiratoria. Spedisce il pezzo su
Germania-Inghilterra e chiude la sua esistenza.
In coma farmacologico, lo trasferiscono al
Sant’Eugenio dove si spegne definitivamente in
una calda serata d’estate.

Lo seppelliscono a Rio, al cimitero São João
Batista, con la bandiera del Pcb, del Botafogo e
della scuola Portela. A tenere la bara ci sono
Zagallo, Brito e Carlos Alberto Torres. Portano
il suo nome una viale e un centro
culturale-sportivo sull’isola di Marica, un
collegio e il campo d’allenamento del Botafogo,
una via a Curitiba, una a Porto Alegre, la sala
stampa del Maracanã, la sala del sindacato dei
giornalisti e un caffè di Rio, la pista ciclabile
che collega Ipanema e Copacabana.
Riconoscendo a João Saldanha, uomo di di
calcio, sala macchine e barricata, di esser stato
uno dei pionieri del Brasile moderno.

PARA LEMBRAR DE JOÃO SALDANHA, per
ricordare João Saldanha, da lunedì prossimo al 27 luglio si
può visitare una galleria underground (secondo piano
seminterrato) in piena Copacabana, a Rio de Janeiro, la
Galeria do Espaço Sces. (Rua Domingos Ferreira, ingresso
gratuito, orario 14-18)), dove è annunciata la
videoinstallazione «Topo!», che ha come punto di partenza la
sfida intrapresa dal giornalista e tecnico botafoguense nel
voler trasformare la nazionale brasiliana, dopo il fiasco ai
Mondiali del 1966, in una squadra capace di vincere
l’edizione messicana del 1970, come effettivamente avvenne.




